認識我的人慢慢忘了我
每當翻開這本書時，總有感覺我是見過「這個人」的。這並非是一種模糊的印象，甚至可以說，她的模樣是具體的。她是我在臺北生活的那段時間裡遇到的那些女性：
那時候我常常跟著登山會爬山，隊員中會有一兩位女性，雖然是第一次見面，但聊起來很舒服，到休息站的時候她會把切好的水果或一兩包小餅乾遞過來。也有一次，我在基隆迷路的時候，有一個姑娘帶我去能看到海的那條路，然後說，「到這兒，你就知道怎麼走吧？」為什麼想起這些呢，或許，周慧筆下的深圳洞背村，和我記憶中的臺灣有些相似，潮濕但不陰鬱，靜卻不寂寥。
我印象中的「這個人」總是一個人，身上帶著一種灑脫的空氣感，溫柔親切，但離別的時候又很「阿莎力」，阿莎力到讓人感到人生根底的無情。但何不呢，即便匆匆而過，也有人像我這樣被這匆匆打動過。
《認識我的人慢慢忘了我》中的周慧，別名叫蛋蛋（這麼可愛的！），也就給我這樣的感受。她很安靜，不是因為她不說話，其實她很敏感而堅韌，但她周圍的空氣似乎有著無聲的寂寥，一種不以喧嘩博人的從容。她寫的這本書正是一本靜默的書，周慧的文字未刻意表現自己的智識或才思。僅以平凡日子的觀照，沒有高聲吶喊，卻比許多聲音更具滲透力，她透過「靜」來反照我。
至今不少華語圈的朋友來過東京，她們╱他們常對我說，這裡很舒服。而我知道，這只不過是外來者的眼光裡的別處。就像身為一個外國人，我無論是在臺南、臺北、北京或上海，都覺得這些地方很好，甚至恨不得自己能做個「當地人」。
日本社會也有時候顯得相當「卷」，也常將生存意義與「作為」掛鉤，許多人被物質與節奏裹挾，神經繃緊。這是我在多年的海外漂泊生活後，回到日本並重建生活時的實際感受。長期當外國人的我，可能被「當地人」寵壞了吧，回到母國變成「當地人」就感覺不太適應，也說不定。而周慧也隱隱流露出對都市那種「高密度信息」以及「高壓式速度感」的不適與疲憊。啊，我只不過想生活而已，難道這有多麼的難嗎？
在日本，有不少人選擇「引きこもり」（家裡蹲或繭居族），成為社會現象已久，我認為也是一種活法。也有人選擇躺平，放棄「有用」或「對他人有幫助」的身分期待。而周慧，她的選擇更像是一種褪色的姿態——為了「在不被看見的狀態下，看清自己」而留出的空白。她會去買菜，開車出門吃高熱量的垃圾食物，看看書，跟孩子們一起打球。她只不過是緩慢地退後一步，然後把日常與寫作生活融合，二者相輔而行。
周慧的這個選擇和位置，讓我想到能劇裡的「脇」。能劇裡的主角叫「仕手」，而配角則叫「脇」。 「仕手」可以扮演各種角色，不僅有人類，也包括亡靈、精靈或鬼怪，這就是為什麼「仕手」會帶著面具的緣故。而「脇」從不帶面具，他是在能劇裡最接近觀眾的存在，是一個凝視主角的人，也可以說是故事的引導者。因為「脇」的存在，我們才能發覺「仕手」的各種面貌，它的瘋狂、墮落、可愛或悲傷。
透過周慧的文字，我們想起過去以及生活中的另一個面貌。自己以為忘記了或假裝克服過的「格格不入」，那種總覺得差了半步，明明和別人走在同一條路上，卻彷彿看見了完全不同的風景。讀著讀著，腦中會冒出那些日子的迫切且短暫的幸福感和哀傷：什麼都沒幹且因此心裡變得豁達的週日傍晚、對一隻貓的思念，或者對「愛」的無可奈何。
這樣看來，「被認識的人慢慢忘卻」的命題潛藏著一種反駁，那就是──即便人們忘記，我依舊看得到自己。但她的文字很輕，從不勉強。但那不是淺，是懸浮在日常上方的一層薄霧，有光，有溫度，有時也會割人。她只是陪你安靜地坐一會兒，說，今天風有點大，貓還沒回來。這樣半透明的文字，甚至讓你誤以為，她的文字，是我曾經想過的。她的記憶，也像是我親身經歷過的。
至於是不是她或我，不重要。是不是現在，也不重要。重要的是，在這薄霧一樣的文字裡，你也許終於有了一點喘息的空間，給自己說一聲——原來，我一直在這裡。
東京八平米
東京本屋紀事Tokyo’s Constant Booksellers
回文章列表