你是一個人生活、還是跟室友、情人、寵物同住?
身在異鄉,如何找到「家」的感覺?
OKAPI邀請五位住在台北的出外人,
米果(台南人)╱王盛弘(彰化人)╱Emily(香港人)╱宋米秦(韓國人)╱史丹利(宜蘭人)
一同分享他們的台北生活。
〔出外人|01〕米果╱台南人
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》,最新作品《台北.同棲生活》。部落格「私‧生活意見」。
Q1. 來台北之前,你最想去台北的哪個地方?還記得實際去了之後的心情嗎?
米果:來台北之前,最想去八德路的台灣電視公司,感覺是一個站在門口,就會看到大明星不斷經過的地方。
真的站在台視門口,興奮到心跳加速,尤其看到台視那個logo!但是站久了,發現根本沒有明星出現,而且從電視台走出來的人,根本是普通人啊!
Q2. 你在台北生活幾年了?最喜歡和最討厭台北的什麼?
米果:在台北生活30年了,好滄桑的數字啊!
最喜歡台北的公車路線很多,15塊錢車資就可以去很遠的地方,一旦塞車還可以搭很久。最討厭台北一直下雨,下到天荒地老,整個城市好像霉菌培養皿。
Q3. 你在台北住過最恐怖/奇怪/永遠不想再住的房子嗎?請跟我們分享這段奇妙/悲慘經驗。
米果:在台北住過最恐怖的房子,應該是小巷裡的老公寓,所有家具都像民國初年某某將軍家裡的擺設,沙發讓人皮膚過敏,客廳酒櫃有許多類似「功在黨國」的獎牌和看起來彷彿古董但實際是塑膠製品的廉價花瓶。浴室磁磚已經變成淡褐色,熱水器還裝在浴室裡,當初沒有一氧化碳中毒真是命大。一旦到了雨季,老公寓散發一種疆屍即將從牆壁跳出來的恐怖氣氛。(其實這段也寫在小說《台北‧同棲生活》裡面了)
Q4. 對你來說,居住空間內要有哪些東西,才會有「家」的感覺?
米果:只要把自己的衣服搬進衣櫥,在屋內睡過一晚,在浴室洗過澡,大概就覺得是「家」了~~唉,好卑微的條件。
Q5. 哪部電影或小說中的室友關係,是你最嚮往的?
米果:日劇《29歲的聖誕節》(29歳のクリスマス),山口智子+松下由樹+柳葉敏郎,那樣的室友關係,真棒!
為什麼最嚮往?因為是日劇的關係吧!尤其喜歡室友心情不好的時候,可以吆喝去喝點小酒。
Q6. 哪首歌最能代表你在台北生活的心情?
米果:每次搭車離開台北,不管是早年的國光號繞過後站圓環,經過重慶北路,或是現在的台鐵高鐵從地底鑽出來,慢慢遠離盆地的時候,就會想起這首歌~~黃乙玲的〈台北SAYONARA〉。對台北有許多惆悵,但是真的要離開,也是會有鄉愁的。
Q7. 20年後,你還願意住在台北嗎?
米果:20年後,我應該不住在台北了吧!但偶爾還是會回來看看,會去國賓長春看一場觀眾稀少的日本電影,會去「樂山娘」吃拉麵,會去淡水「半坪店」吃米粉湯配糯米腸,會去大稻埕和艋舺,會去曾經住過的地方,散步的街道,買菜的市場……
告別的理由,應該是,我想回家了。
Q8. 你最喜歡家裡的哪個角落?
米果:被書和CD團團圍住的角落。書櫃已經放不下的書,就砌成一座一座城,雜亂參差,卻有堆砌的秩序。總有一天,要跟豐臣秀吉或德川家康一樣,把書堆成護城河,保護自己打造的大阪城或江戶城!
希望那天來臨之前,不要傾圮啊!
回文章列表