《F1電影》由布萊德彼特主演，影片為求逼真，於真實的「大獎賽」賽事期間拍攝。（圖／華納兄弟影業提供）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀※ 
這部電影所演繹的「失敗」無疑是動人的，彷彿它不只是個標籤或階級下層。布萊德彼特與導演共舞的一種情懷式的失敗，它既可以娛樂大眾，同時對於成功與失敗的本質有著戲謔的遣懷。
「我要更快，要超越所謂的時間。」這樣的一刻，值得你花一生追求嗎？
看此片時我腦中一直迴盪這句話。脫離人生的拋物線快感是主角桑尼讓人共感的原因（當然，布萊德彼特的魅力也加分）。但凡曾感受到「時間」落於自己身後的神往時刻，都會上癮，畢竟那一刻終於能忘記自己身體的存在。
導演約瑟夫·柯金斯基繼《捍衛戰士：獨行俠》之後，再次拍出中年的景貌，無論人過去成功與否，「人生舞台」都會轉瞬即逝，像壽司轉盤。歡騰之後，你我都要面對自己其實是在「後台」，準備著下一個超越自己恐懼的時刻。
《F1電影》（圖／華納兄弟影業提供）
一般成功的娛樂片是在於在爆米花情緒中，仍能讓人物立體，並讓他的輕快能共感你我人生的泥沙之中。布萊德彼特是個非常特別的演員，不會有人一眼就說他是演技派，因為他金燦燦的外表，但從早期《大河戀》你就可以感受到他的演技情感與他的笑容有著時差，在耀眼下一閃即逝。甚至在《夜訪吸血鬼》中他壓過阿湯哥的是那自嘲的演出。
「自嘲」是他的演出特性，一百分的外表與俐落的身手，對人生加持卻滿滿自嘲，有如他深知寂寞是不可逆的。美國電影有兩種代表，一種是湯姆漢克斯那樣的勤懇鄉愁，另一種則是不甘於只是慾望沙漠裡的一滴水，人們都在「海市蜃樓」中擁擠，他知廣告看板背後是沙漠的孤寂感。因此他的魯蛇特質不是被社會打倒的那種，而是對於廣告內化世界的並不入戲。
《F1電影》（圖／華納兄弟影業提供）
這樣的中年特質放在《F1電影》競賽題材中，的確像電影中大亨說的：桑尼的加入莫名有點龐克感。從大眾洗衣店、車上的流浪、賭博的絕望、婚姻的失敗。桑尼原本被安插的是在城市邊緣，如螢蛾般的動靜，直向夜奔去。他雖曾是F1賽車場上的明日之星，一場意外就變成「昨日」。《F1電影》的細膩度足夠呈現失敗腹地正無盡的收編，桑尼隨身帶的撲克牌、練手的球、泡冰水的隱忍，一回賽場就被譏笑是無名老人的處境，即便回到大眾眼簾，他的賽車技法仍遊走犯規邊緣而成為群嘲標的。
《F1電影》（圖／華納兄弟影業提供）
然這部電影所演繹的「失敗」無疑是動人的，彷彿它不只是標籤或階級下層。桑尼與導演共舞的一種情懷式的失敗。這令不愛看賽車的我都為之佩服，它對失敗的理解幾分像山田洋次的《黃昏清兵衛》，一開始主角就是「黃昏之勢」與九局下半。但仍有閒情欣賞敗部復活的美好，彷彿殞落都是一種勝景。
電影中桑尼提醒年輕氣盛的後輩約書亞，不要理網路上的評論，那都是妨礙專注的雜音。桑尼也在一場床事後，與技術總監凱特分享他的心情，為何要以破敗之軀回來，是為挽救好友的車隊危機？為面對自己人生的失敗？這都不是主要的，他說道自己在人車一體，超越速度後，會進入一種前所未有的「平靜」。所有噪音都不見了，包括自己，只餘平靜本身而已。但這種機會可遇不可求，只要有過，就會忍不住追逐那一刻，直到最後。
這是所有競賽題材吸引人的地方，追求忘卻自己的那一巔峰。
聽來很像一顆沙子追逐風一般，看似還是大片沙丘，沙子本身也未能真去到哪裡，但只有沙子本身才知道它是為了風勢而存在。
《F1電影》（圖／華納兄弟影業提供）
導演約瑟夫·柯金斯基似乎很懂中年的況味，在這不利於中年的新時代裡，大家似乎都有重設的自覺，「失敗」並沒有因為努力而抵銷，它仍然尾隨，很像商人給我們裝的發條器。《F1電影》的視角卻是特別的，那些看台上的上流階級，與台下的選手，無論選手如何風光，都避不掉上面玩賞的眼神。「成功」在桑尼一再破格之舉中，反而像是翻玩它的獎勵與它的定義。
而「失敗」，除了身體報銷外，他沒追求苦盡甘來，他只專心追逐某一神降時刻，為了那一刻，多少嘲弄與辛苦都會過去。
《F1電影》（圖／華納兄弟影業提供）
許多人的人生是有過的，有人的人生是用提煉的，煉化出某一刻的值得，與得勝與否無關，他想忘記過去與未來，離開現在，「時間」成為虛設，讓人生直接回應生命。有人說桑尼這樣的過法是賭徒，但不讓時間戲弄我們，如同飛盤戲弄狗，我們或許可以一直找到那一神降時刻。如棋士吳清源落子之時，也如F1追逐的是飛的意志，不只是冠軍。
《F1電影》（圖／華納兄弟影業提供）
最近常有中年朋友跟我訴說焦慮，畢竟新工業革命看來對年齡並不友善，看完《F1電影》桑尼五味雜陳的笑容，我覺得我們的中年都在小說《過於喧囂的孤獨》的語境之中，身處在新舊的邊界，在身體將老去之時，有一時空是我們自己可以創造的，如最後桑尼的心蕩神馳，也如小說中打包工漢嘉用鉛字記憶抵抗遺忘的時代瘟疫，更如黃昏親兵衛對於劍魂的信仰。
中年的相信或許比中年的成功還要重要，畢竟後者倏忽而逝且無人記得（新時代的本質），前者或許更接近努力能換來的「自由」吧。
《F1電影》（圖／華納兄弟影業提供）
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《F1電影》（F1）
本片由《捍衛戰士：獨行俠》導演約瑟夫柯金斯基執導，布萊德彼特主演，影片為求逼真，於真實的「大獎賽」賽事期間拍攝。題材取自國際汽車聯盟創辦的同名賽車比賽；故事講述一位退休的一級方程式車手指導年輕車手參加比賽。獲封「實力最強的遺珠」的賽車手桑尼海耶斯（布萊德彼特 飾），在1990年代曾是前途無量的一級方程式新秀車手，但他的職業生涯卻因一場意外而墜入谷底。三十年後，他成了一名四處漂泊的受僱車手，而他的昔日隊友、現在是面臨解散危機的車隊老闆－魯本塞凡提斯（哈維爾巴登 飾）找上門來。魯本說服桑尼給自己最後一次機會重回一級方程式的賽場，幫助他拯救車隊，並挑戰成為全世界最強車手。桑尼將與隊上一心想追求極限速度的新秀車手喬許皮爾斯（達姆森伊卓瑞斯 飾）一起出賽。當引擎怒吼、賽事進入白熱化之時，桑尼過去的陰影也步步逼近，他很快就發現，在一級方程式的賽場上，隊友也是你的勁敵，然而通往救贖的道路，絕非孤身一人能走完的旅程……
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
回文章列表