《家鎖》作者譚蕙芸是一位屢獲殊榮的資深記者，亦是香港中文大學新聞系教師。多年來，她為社會弱勢發聲，報導過無數人生悲歡，然而這次，卻將筆鋒轉向最親近、也最難以言說的自身家庭。
她以新聞工作者冷靜客觀的態度，重新翻查家族史，尋找見證人，打開封塵的物品，拼湊出被遺忘與隱藏的記憶碎片。這本書，記錄了關於照顧、理解、修補與重建的歷程，當中有驚險、疲憊與難以言喻的五味雜陳，儼然是來自生活現場的真實報導。
家鎖：華人家庭這個巨獸
譚蕙芸出身於看似普通的四口之家，父母是公務員，經濟穩定，子女成績優異，生活不算富裕卻安穩體面。家長對孩子的要求單純明確：專心讀書、考好學校，最好能夠出人頭地。可是，看似尋常合理的模式，卻也可能「出事」。
比她年長四歲的哥哥，在大學一年級時被診斷出思覺失調。父母不知所措，照顧方式只能依循最熟悉的控制與隱忍。說不出口的，便交給沉默；處理不了的，任由它滲入生活，成為無聲暗傷。
她說哥哥內向寡言，自己則活潑好辯，這個性成為她在高壓家庭下的保護罩。令人感慨，反抗與順從，讓孩子的人生走向截然不同；相同的土壤，卻結出不一樣的果。
▌時代洪流也是命運推手
六四事件過後，一家人在她19歲那年移民加拿大。新環境沒有帶來光明的轉機，反而走向越來越窄的路。家中表面運作高效有序，實則步步滑向暗淡的僵局。
大學畢業後譚蕙芸獨自返港發展，與家人時常通電話，但每年探望，卻發現家裡情況日益沉重。哥哥像幽靈般躲在房間，過著自我隔絕的人生，出現幻聽幻覺，有時不能自理。父母雖然照料周到，卻只是逃避思考的埋頭應付。
父親一邊為女兒的成就驕傲，一邊卻要求她噤聲，不許對外提及兄長的狀況。有段日子，譚蕙芸身體也響起警訊，曾突發性失聰，讓她切身體會憂鬱患者的黑暗與絕望。
▌營救者有時反被刺傷
2020年疫情爆發，家裡長期維持的恐怖平衡終於失控。一通電話，她得知老父中風，母親失智，明白這個醞釀數十年的完美風暴終於來臨。
哥哥因荒廢治療病情加劇，譚蕙芸不得不將全家反向搬運回香港。她要在短時間內，處理累積三十年的生活殘局。一個人帶著三個老弱與大批行李，狼狽地硬闖一個個關卡。
在疫情嚴峻、出入境皆須隔離、自己精神耗弱的情況下，她處理繁重冗長的手續，整個過程讀起來險象環生，充滿現實的荒謬與艱難。然而，這樣義無反顧的付出，當時並未得到認同。她曾親耳聽見父親苦澀地說：「我要死在加拿大這間屋裡。」要老父改變，似乎比死亡更難以接受。
譚蕙芸形容自己「像一個滿身傷口的士兵，被迫衝進子彈橫飛的叢林，把三名家人營救出來，然而他們卻死命掙扎，把我抓得遍體鱗傷。」
她又比喻自己「像一個不自量力的馴獸師，走進牢籠裡喚醒一頭沉睡的巨獸。巨獸反撲，幾乎要把我吞噬。」那頭巨獸，可能是彼此累積的創傷、兄長的病，以及一切未曾正視的真相。
而無論是戰士還是馴獸師，都孤身進場，沒有盔甲、沒有退路，只有心酸疲憊、傷痕累累。
▌沒有壞人，卻人人受傷
這不是一個有「壞人」的家庭，而是被無知、羞恥與沉默層層裹纏的困局。書名《家鎖》，既指向家的安全庇護，也是需要掙脫的囚禁。
這不只是個人的故事，亦是許多華人家庭的縮影：學業成就導向、重男輕女，以及面子文化下對疾病與脆弱的遮掩。長輩教養時口口聲聲說著「傳統」，然而卻背離更古老的智慧——生而不有，為而不恃。
華人社會常將家庭、孝義神聖化為不容質疑的核心價值。「我是父母，我為你好，你要聽我的」其實是用權力使人噤聲；「無論如何，始終是一家人」用這類說法輕易掩蓋傷害、錯誤與疏忽。
作者冷靜回望，看見父母怎樣被時代的價值觀塑造，也看見那個內向的少年哥哥，如何在忽視與無助下，一步步走向孤絕的死角。
這樣細膩的家族書寫，總引人深思：每個人對「好」的定義，都受時代與生命背景影響。父母給予子女的，往往是他們眼中的最好；子女回頭對待父母或照顧下一代時，也帶著自己的理解與偏執。於是，每一種曾經被奉為圭臬的「好」，都隨時被下一代、被新知識與價值觀所推翻。
而在關係裡，當你設身處地理解對方，常看見他們的出發點其實合理也善良。看似誰也無錯，卻仍有人受傷。受了傷，但無法歸咎於誰，最終只能自己想辦法療癒、放下和昇華。
▌不放棄家人，也不背棄自己
譚蕙芸曾哭著問心理師：「童年的時候父母對我不錯，我吃得飽穿得暖，感到有親情有父母的愛，怎麼到了晚年，父母像變了一個人？這兩段記憶的落差，如何連接成一個完整的故事呢？」寫這本書，便是她把斷裂重連的過程。
她盡量抽離受害者視角，清晰呈現家庭裡的情感牽絆、身分角色與邏輯因果。同時也將個人命運與香港半世紀的歷史緊緊扣連，家庭從來不是獨立的存在，始終深受政治、文化與制度的影響。
書的後段，記下她如何在三年間，近乎奇蹟地扭轉三十年的困局。這不單靠她一人的堅持與努力，更是各方好友、社福安全網所共同促成的結果，在在證明「支援」對照顧者的重要性。譚蕙芸在書中示範了誠實與勇氣，如何在家庭困局與自身傷痕中闢出一條生路。這段如同風暴中走鋼索的旅程，見證了不放棄家人，也不背棄自己的可能。
《家鎖》為精神病患、家屬，乃至社會提供一面直視真相的鏡子，亦讓我們看見家庭、疾病與其間的複雜關係。到最後，真切的理解、接納與陪伴，正是鬆動枷鎖、開啟新生的關鍵鑰匙。
家鎖：華人家庭這個巨獸 (電子書)
帶家人回流後，譚蕙芸鼓起勇氣打開哥哥病中的創作，邀請藝術家朋友一起觀看，讓過去數十年沒被看見的，還來得及被重新理解。（圖 /《家鎖》附錄 ）
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表