射手座晨型人，古箏學習者。她起床直奔健身房，具有墊上皮拉提斯及芭蕾雕塑教師資格。臼井靈氣訓練中，念經，近年逐漸步上修行之路。
思坊的絕活，是將看似遙遠的元素，經蟲洞折躍，始彼此相貼契合。因興趣好奇共生的多元兼容性，其細項標籤的研發，是社會社群後來為便於分類辨識的簡易法。
馬奎茲的馬康多村落，世界嶄新須以他人手指命名。主體成形的最終階段，或許得透過他者與相異點的參照，方能完成。
求學加州，遷居美東布魯克林多年。《怪城少女》——這部回溯台北市大安區埤仔角（所謂天龍國，蛋黃區等詞，不也出自他者對台北的指涉與想像？）的奇幻鉅作，是經作者離鄉，將自身「異化」與「他者化」後，得以重塑的另一種記憶地景。
怪城少女
近來黃崇凱《新寶島》與鹿苹《甜麵包島》分別以古巴與加勒比海小島為題。《怪城少女》開篇處，她出奇不意地以貝里斯作為切入點。
只因二十幾歲的她，當年獨鍾王家衛的《春光乍現》。
愛的最高境界，是認定自身感情、美學經驗、審美標準都與這電影脫不了鉤。該片影響她極深，尤其當男主角不斷以廣東話重複的：「黎耀輝，我們再重來一次。」
「主角選擇重來的地點不是香港，而是阿根廷。原因為該國在地球儀上位於香港對角線，是最遠的距離。這概念很迷人，一個人要重新開始，往往要找到最遠的地方。」思坊說。
以前覺得自己會在墨西哥結婚。《追殺比爾》首幕出現的小教堂是她理想中的婚禮地點。她對中南美洲有著個人式執迷，而創作本書時她更參考了《春光乍現》，從離台灣最遠的地方，中美洲的貝里斯寫起。
相異點的參照選擇，亦受過往學術訓練影響。
台文所畢業的她，憶及初始從事台灣文學研究時，學界總與日本、美國或中國的相互關係為本；近十年，她發現風向漸轉，許跟政府南進政策有關，近來有諸多文獻將台灣與越南、緬甸等東南亞國家相比。不再與綑綁大國，思坊因此起心動念，萌生瞭解其他小邦交國的想望。
●
「她不能依照她自己的喜好，就任意把我的小孩外殼剝去。我這樣就變成了裸露的豌豆仁，從此要被外在世界的輻射光線和惡毒空氣滲透破壞。我還沒準備好長大，請不要擅自主張。」
主角劉可可處於升小六的年紀，作者就成長議題有許多精彩著墨。《怪城少女》的本質，似徘徊在「成長小說」的邊陲地帶。
思坊的博論與旅行有關，而許多旅行小說原型為成長小說。
該文類源於德文「bildungsroman」：指因一事件，主角須離鄉探險，到世界各地遭逢苦難；最終得道，吸取某種經驗後返鄉，或執行一件自身認定的成功事項。
「《怪城少女》很反成長，抗拒改變。小說主角長大，但她同時目睹成年人具有的負面特質如：情緒勒索和暴力。她一面想變成熟，一面知道那並非最終的理想去處。她卡在中間的情緒裡。」思坊如此自剖。
成長小說標記的時間長；新書則聚焦1995年暑假至1996年三月不及一年的片段。思坊以為，期間所學之道不足以使小孩成長，但可任其明瞭何謂生存。「活著就夠了，而不是學到一番大道理，成為了不起的人。」她補述。
影響她最深的成長小說則是《清秀佳人》。
主角安妮跟馬修回家，馬車兩旁開滿白色花樹。魔幻奇異的視角從小支撐著她，無論人生再低潮，但凡回想馬車一幕，都能重拾同等感動。
「雖然寫了相反的故事，但我希望劉可可有一雙《清秀佳人》般的眼睛。」
溯及個人成長，幼年時與表弟表妹共處，儘管只差一歲甚或同年，她都覺得自己是能支配，指使他者的大人。
思坊笑道：「滿有趣的是，兩三年前我忽然覺得自己變小了，逆生長。心底的孩子跑出來。」從小父母透過嚴厲管教禁止小孩吵鬧。「出生的那瞬間就不是小孩了，家教帶給我很大影響。」
無肢體暴力，但跟小說裡的父母有著近似的易怒感。家中偶瀰漫驚嚇後的安靜。從幼稚園開始，思坊學會察言觀色，明白反駁無用，她選擇沈默，徹底的沈默。長大後她突然想當小孩：買孩子氣的東西，做小朋友喜歡的事，想任性。這都是四十歲左右才冒出來的嶄新狀態。
兩年前因宣傳短篇小說集《可憐的小東西》回台。此前歷經疫情，畢業找工作，從加州搬到紐約，共七年時間沒回國。宣傳期察覺很多怪事，家裡先前習以為常之境變得不再正常。
可憐的小東西
久未與家人同處，原料想自己長成心中理想的成人樣貌；回家後方驚覺，原來跟旁人所想差異甚多。密集相處帶來的緊繃感，使思坊回紐約後，閱讀許多心理成長書，開始修行。她摸索到許多個性問題實源自早期家庭議題，心底的小孩遂慢慢成形。
「本書成形是心底小孩剛好冒出來的那時候。否則，我一輩子都不會寫這本書。是她告訴我：it’s time to write it。」
阿根廷作家科塔賽爾寫道：「我不接受既有現實。我偏好敘述奇幻故事，開發可能性。或許因為孩童們跟我，我們都清楚理解，在他們的（孩童們的）世界裡，不可能的皆是可能的。」奇幻式童年書寫，或許近似某種鄉愁的搶救行動。
劉可可得已替她重返童年，活得更加自在。可可敢言，非典型正面小孩形象，懷有許多自私心態，卻勇於挑戰權威。
「我羨慕她，若能重回過去，也想當個自私的小孩。」思坊說。
●
三十六首金曲。《美少女戰士》、《櫻桃小丸子》、《獅子王》等卡通，《腦筋急轉彎》、《漢聲小百科》與當年靈異熱潮名產如：《鬼話連篇》、《校園鬼話》、《社會重案故事》等。新書大篇幅致敬台灣的九〇年代。
為撰寫《怪城少女》，她在國家圖書館翻遍1995年六、七月至1996年三月裡的每份報紙。看廣告與娛樂版，從記憶深處慢慢挖掘許多業已遺忘的偶像明星與跨媒體文本。
思坊認為劉可可不能完全代表自身品味；唯獨小說裡反覆提及的《美少女戰士》實為真心所愛。
《美少女戰士》漫畫裡有許多空景，她自行幫忙配上音樂與適宜的香氛氣息。「長大後讀小說，我很在意作家對氣氛的掌握，其留白的意境與情緒。那是以前才具有的時間質地，不求快，容許醞釀的九〇年代感。」思坊續言：「書中有些事沒講白，因考慮主角是小孩，不能把太艱深的內容從她的視角全盤托出。」
「故事真的有力量嗎？不，沒有的。故事不過是一陣吹在臉上的風，輕巧而虛幻⋯⋯無法保存也無法複製，沒有人認真，也沒有人記得。」
怪城少女 (電子書)
書中劉可可散播傳聞遭排擠，與親友共組故事屋加速都更進程。故事究竟該怎樣被敘述，字詞符徵符旨的實質指涉，秘密的發酵，皆為《怪城少女》鄉愁外的刺探之地。若散文的「虛構」足以撼動其標籤屬性，思坊則在萬物皆允的小說文類裡，反覆斟酌「真實」與「真相」。
「虛構的東西背後有一個真實，那比寫實還真。你必須相信它。」思坊堅定地說。
調度細節，強調後果，所引起的強烈情緒，即為故事的力量所在，亦為故事的真實。而有些真相，更得藉由虛構與謊言，方能破土而出。
「真實」這標籤的主體性，或許必須透過那決然的相異參照點——那在貝里斯與馬康多的遙遠下午，一個帶著奇幻色彩的他者「虛構」名字底，方能成立。
而文字，最終得以逆時序的姿態，瑰麗生長。
延伸閱讀
回文章列表