（本文含關鍵情節）
當代臺灣的主流敘事，往往將原住民浪漫化，以「前現代」的想像加以凝視。但實際上，若以「日治時代」為現代化的起點，原住民實則與漢人共同經歷了現代化的歷程。當代作家若要顛覆這種停滯不前的前現代想像，就必須循著這段現代化的記憶，破除僵化的幻想。
然而，「現代化」本身具有壓倒性的暴力，能將所有事物塑造成相似的模樣。如同現代都會，處處高樓林立，不仔細觀察，很容易將不同城市混淆。經過「現代化」這道工序，自我與認同彷彿無所適從，只能屈從於這龐大工廠所鑄造的單一規格。在這種均質、扁平的現代景象中，原住民又該如何辨識自我，宣稱自己與漢人、日本人不同？對此，《蕉葉與樹的約定》提供了一個美麗的答案。
＊
本書的開場使我想起香港電影《胭脂扣》。香港青年遇上女鬼，但女鬼現身並非為害人，而是為尋找當年與她相約殉情的戀人；青年協助女鬼追尋往事，1930年代的香港便如夢境般，與當代相互連結。
《蕉葉與樹的約定》亦然。在日本打棒球的阿美族青年其朗，意外地在京都西本願寺御影堂遇見了幽靈。為什麼百年前的阿美族青年，竟會流落到這異鄉？
胭脂扣 (數位修復版) (藍光BD)
蕉葉與樹的約定
不同於《胭脂扣》裡人鬼皆在香港徘徊，本書殖民地的幽靈在殖民母國甦醒，本身即隱含了現代化帶來的撕裂，更別說幽靈還失去了記憶。失憶既是殖民的傷痕，也是現代化的症狀；面對現代的單一規格，傳統本就無所適從。
為了「回家」，其朗帶幽靈尋訪生前足跡，喚醒幽靈遺忘的記憶。這裡出現一個懸念——幽靈隱約記得某人與他約定會帶他回家，為何那人並未信守承諾？
無論如何，既然故事已清楚表明，「家鄉」不只是物理空間，更是記憶之所在，那麼這趟歸鄉之旅，自然也成為追憶之旅，將讀者帶回百年前，見證花蓮港現代化築港工程的時代。
＊
蕉葉與樹，原是港邊當苦力的阿美族青年。
作者未用音譯，而以意譯呈現兩人的阿美族名字，頗具巧思。幽靈初次登場便透露名字發音，熟悉阿美語的讀者，立刻就能明白幽靈是蕉葉還是樹，但要是不懂阿美語，意譯的名字便形成謎團，反倒產生被排除在外的迷惘感。這種以阿美族為核心的敘事視角，對華文讀者形成一種錯置的困惑。
故事中，日本人欲藉棒球隊宣傳花蓮港建設，蕉葉與樹因此被相中，成為學生，加入球隊赴殖民母國比賽。他們獲得日本球探青睞，得到贊助者，因此決定留在日本，未跟球隊返鄉。
為何不回鄉？他們對故鄉沒有眷戀嗎？其實作者早已安排角色的掙扎與變化。樹的戀人莎莎在日本權力者家中幫傭，樹懷疑她已被殖民者拉攏，從嫉妒、憤怒、自暴自棄，到最後失望地認定兩人再無未來，這或許就是他逃離故鄉的原因。不過，這種無法面對曾經熟悉又眷戀之人的心境，不正是被殖民者常見的處境嗎？
同時，日本權力者深知與莎莎之間的權力不對等，雖試圖維持君子姿態，不濫用權力，但最終仍屈服於慾望，以小心翼翼卻明顯越界的方式，使事情發展符合其心意，這也是對殖民的生動註解。
在日本打棒球並持續精進學業的兩位阿美族青年，逐漸適應了日本學生生活，甚至與日本少女有了曖昧情愫，言行舉止幾乎與日本人無異。蕉葉熱衷雜誌與推理小說，儼然就是文學青年；推理小說是伴隨現代化興起，象徵著理性之光的文類，阿美族青年鍾情推理小說，象徵其對「現代」的適應。
或許讀者會疑惑，阿美族怎能如此輕易適應日本文化？難道不應上演一些文化衝突嗎？但殖民地的人在母國生活，或許本來就沒有衝突的空間，即使難免有齟齬，融入也是生存的必要策略。況且，認為原住民無法融入日本社會，難道不是前現代想像作祟，隱含了對原住民現代化可能性的否定嗎？若堅持這點，不過是刻板印象罷了。
然而，即使適應了生活，也不表示會被當成真正的日本人。蕉葉與日本少女相戀，少女的家長表現出排斥，雖沒明講，卻顯然源於對殖民地出身者的歧視。這情形絕不罕見，很可能也發生在臺灣的漢人身上，畢竟對殖民母國來說，殖民地出身就是低等的標誌——就像當時的「灣生」明明是日本人，卻只因在殖民地出生，就被日本人瞧不起。
在殖民的現代化體制下，原住民與漢人的位階實際相差無幾，有相似的命運並不奇怪。這時若還要爭原住民與漢人誰比較優越，不過是荒唐的弱弱相殘罷了。
即便成了「現代人」，平等也不會自然到來。在日本時代，原住民與漢人共同承受這種既是日本人又非日本人的苦楚。或許正是這種撕裂感，使蕉葉最終選擇從軍，渴望透過成為國家的一部分，擺脫不知何去何從的迷惘吧！就像陳火泉的〈道〉，主角身為臺灣人，所有努力不斷落空，最終竟決定成為志願兵，彷彿只有將自身交給受國家控制的極端危險，才能證明自己是帝國的一分子。
＊
《胭脂扣》中，約定被背棄了，《蕉葉與樹的約定》的約定卻是尚未完成，仍在完成的路上。
什麼約定？原來依照家鄉習俗，蕉葉與樹未加入「年齡階層」，死後靈魂可能無法返家，因此他們相互承諾，若一方先死，另一方必定帶其歸鄉。
這，便是前文所說的美麗答案。
因為儘管兩人接受日本教育，生活習慣也日本化，他們的精神世界仍深刻地連繫著故鄉。約定之所以必須透過當代的故事線展開，正因為它涉及現代化帶來的變形與創傷，而對創傷的修復，需要一個來自未來的承諾。
承諾，代表著並非單向，而且穿越時空。
樹因病死於異鄉，蕉葉因故未能完成約定，追尋歷史的最後，樹的幽靈總算理解蕉葉尚未實現約定的理由。面對歷史造就的悲劇，樹竟堅信蕉葉有朝一日會兌現承諾，願意回到日本，繼續等待。
問題是，為何展望未來？既然約定終究實現，為何不是現在？
或許是因為，對「現代化」造成的傷害，還不到和解的時刻，甚至得花上超越想像的時間，才能消化吧！原住民面臨現代化洗禮，艱難地成了現代人，但這並非故事中的終點，因為這份歷史要在當代具備意義，還需要漫長的修復——
而「約定」，就是對修復的期許，也是希望。
蕉葉與樹的約定 (電子書)
蕉葉與樹的約定(特別收錄作者Nakao Eki Pacidal親唸〈後記〉) (有聲書)
作者簡介
最新作品《廢線彼端的人造神明》是他最早以台灣為主題的創作，耗費多年完成，結合推理懸疑、心理鬥智、本土歷史、鐵道浪漫，描繪橫跨國界和數十年時光的壯麗幻想史詩，其中的燒腦心機戰和多陣營對決，展現出作者長年設計「遊戲」的巧思，一個又一個不斷延展的謎團暴風，更是讓熱愛解謎的讀者大呼痛快。
延伸閱讀
回文章列表