喜劇《異世界歸來的舅舅》總在嘲弄我的格格不入。御宅族舅舅整個青春耗在電玩的史詩戰鬥，在宏大敘事中出生入死。中年回歸社會時，救世英雄卻淪為現實中卑微的社會邊緣人。嘲弄雖然刺痛，但舅舅用魔法解決現實危機，外甥歎服時，更令我尷尬逃跑。這幻想只在安慰那些一出社會就被鐵拳的學霸，現實往往相反。
現實是怎樣的？美國作家納旦尼爾．拉亨梅爾的疾病誌《我碎裂的父親》回憶，父親英挺不羈，拿全額獎學金讀貴族私校，享受在富家子弟的地盤上打敗他們的感覺，暑假卻在男童夏令營當洗碗工、去精神病院當院工。在學校始終擺出「世事與我何干」遊刃有餘的姿態，當個局外人；只有在精神病院跟患者喝啤酒聊通宵，對他才像家一般的熟悉。
異世界歸來的舅舅 (11)
我碎裂的父親
父親大學全科滿分拿斐陶斐，教授們驚訝他清晰獨特的思維，「他看待世界的角度，與大多數人稍有不同。」「查爾斯是個絕頂聰明的學生，這一點無庸置疑，他思考極其敏銳，能夠輕鬆駕馭抽象概念，並準確抓住它們與現實世界的聯繫；同時，他的思維方式也異常精簡，不浪費一絲多餘的推理。然而，查爾斯的問題在於他『不合時宜』。他從不迎合師長，總是執著於挑戰權威──包括我在內。對於他不認同的觀點，他從不妥協，甚至會以最激烈的方式表達反對。」
他出了好幾本書、當上教授，在紐約娶妻生子，陪兒子開科幻恐怖片派對慶生、逛博物館、海灘戲水，感情親密。看似前程似錦，但每間大學都待不長。他總在據理力爭，不惜犯上，傷了皇城之內的和氣。
一次次被請走。遍投履歷找不到教職，仍告訴自己，「無論環境多麼不利，都不能放棄」，「知道自己交出了最好的作品，而且未來還會繼續下去，依舊讓我感到滿足。這才是最重要的事」。
●
妻子離婚攜兒遠走。兒子成年後，警方通知，在赤貧的公寓裡發現父親遺體。心臟病發。桌邊卻有一疊應徵教授的履歷，學術用書和校友名錄。員警翻閱筆記本，嘆「這不合理」，「像這樣的知識分子淪落至此──他怎麼會淪落到佛蒙特州伯靈頓市的這間公寓？」
兒子回溯闊別父親的起伏：思覺失調症在壓力下發病，相信惡勢力控制了他的思想；隱密的惡毒念頭都被人讀心，公開嘲諷貶抑。他在咖啡館自言自語跟亡母交談，失去生活自理、維持清潔的能力，襤褸多虱，流落街頭乞討為生，翻垃圾吃。也曾獲短期教職，陌生人欣賞、關心他。作者訪問的咖啡店員、銀行員、警察等，都驚訝這位紳士街友的飽學儒雅，「他懂得比我多，比我聰明」。但向下流動不可逆，即使再聰明，思覺失調症會讓人沒有病識感。
原因之一，父親從小受困於「雙重束縛」：例如兒子擁抱母親，她會渾身僵硬；但兒子放手，母親又會問「你不愛我了嗎」。無論怎麼做都不對，為此他投身研究社會學、家庭心理學。雖斐然有成，但受挫時他卻變得像祖母般敏感多疑，難以享有符合其才華努力的成就待遇。
父親忽而從被害妄想中倖存，穩定下來試圖拯救人生；忽而又被砸個稀巴爛。彈盡援絕時，寫信向大學恩師求職，但老師多年前被他發文批評可沒忘，不回。父親打電話給老同學，本該求助，卻指控老同學陰謀陷害他，威脅的幻影替他斬斷了救命索。讀來令人五內如焚。
●
兒子面對身邊思覺失調症的街友，很想問「會不會怨恨孩子們不理你，讓你獨自和疾病奮戰」。一路追蹤到書末，從警方檔案中得知，父親窮困潦倒吃霸王餐，告訴警察「我兒子付了」，兒子又深信是亡父留給他的訊息：你永遠洗不清拋下父親的罪孽。別說照顧者的疲憊絕望，即使放棄照顧，都難免傷痛。臺灣思覺失調症病友約14萬人，放眼城中，有幾萬人默默承受這重量？
但隨著本書走一趟異世界探險，讀者都能多懂一點點那說不清的緣由。理解病友有許多技能會因生理限制而力有未逮，減少汙名、恐懼和排除，協助社區溝通接納。讀完想了解更多，可看《來自精神病的國度》、《成為一個新人：我們與精神疾病的距離》、《在奇幻地：精神病院裡的臨床民族誌》、《精神病院裡的歷史學家》。
來自精神病的國度：微不足道的行動，也有守護現實的力量。躁鬱症患者的23篇真心話，陪你緩緩游出疾病與傷痛的孤島
成為一個新人：我們與精神疾病的距離
在奇幻地：精神病院裡的臨床民族誌
精神病院裡的歷史學家：我經歷的瘋狂歲月，以及時代如何安置我們的瘋狂
而異世界冒險犯難的舅舅們，雖未罹病，也常遭與世隔絕的社交磨難。透過本書的映照，也許會把視線焦點從追求「交出最好的作品」，轉移到過去忽略的人際場景。理解自己完美主義背後的需求，停下來，以溫柔關懷回應自己的受苦。善待自己，有如花海圍繞，溫柔的回憶將永不凋謝。
過世的父親，在故事裡又活了一次。讓讀者在為他落淚的同時，也學到此生要如何才能過得幸福。那麼這對父子，確是值得萬世流芳的勇者。
我碎裂的父親 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表