旅行是什麼？是離開你所熟悉的環境，經過長途跋涉後，到達新地方。在心理層面，旅行是透過轉換環境，讓自己的思想與認知，得到與日常生活無法獲得的經驗，以及全新的刺激，是人類探索世界的方式。
這與「閱讀」多麼相似啊。
一書一世界，閱讀無需移動身子、邁開腳步，但當你的思緒會進入書籍裡的文字，你能獲得的是寫作者經歷過的所思所感，同樣地，得到與日常生活無法獲得的經驗、新的思想刺激。你只要付出幾百元，就能跟著擅說故事的創作者一起上路，走完後，你也得到他的經驗與回憶──在這世上，沒有比「閱讀」投報率還要高的事物了。
在詹宏志的《旅行與讀書》，他這樣形容閱讀與旅行的關係：旅行前，我們對旅行地的閱讀是一種「想像」；旅行之際，旅行的閱讀則是「摸象」；「只有在旅行完成之後，或者『一再完成』之後，才是我們真正對旅行地了解的開始。」
換言之，面對未知的旅行地與從未讀過的書，一切都只是想像；即使在旅行途中、閱讀過程中，我們仍處在懵懂的狀態，而我們只能全心全意地朝著我們「認定」的終點，不斷前進，唯有到達終點後──那是旅行的「目的地」，也是書的「最後一頁」──我們才能算是準備「開始」理解這趟旅行的意義。
遊記，也許是最接近旅行與讀書這兩件事的文體了。
遊記不是說理的議論文，也不是虛構故事的小說，而是寫作者用文字紀錄旅行，寫下路途的趣談與人事物；「真正的」透過文字，帶著讀者思緒前進。
而優秀的遊記，往往都擁有一個特點：無論什麼時候讀，優秀的遊記會超脫「時間」與「空間」的限制，就算寫作者紀錄的旅遊地點，因時代變遷而物是人非，當地的風土風情也成為另一種樣貌，但優秀的遊記，能透過生動的敘述，讓讀者穿梭時空。
而以「自然主義」聞名的小說家田山花袋，他的遊記絕對是箇中翹楚。
田山花袋誕生於明治時代，小時候在歷史悠久的連鎖書店「有隣堂」當過學徒，12歲在漢學私塾開始接觸文學並開始投稿，與桂園派和歌詩人松浦辰男學習和歌，又拜小說家尾崎紅葉為師，打下根基。1904年，日俄戰爭爆發，田山花袋以戰地記者身份被派往遼東半島，從戰場回歸文壇後，他的寫作風格由抒情浪漫轉向自然主義。
1907年，田山花袋創作了中篇小說《棉被》，以客觀角度敘述自己與女弟子的孺慕之情，被後世譽為「私小說」開山之作，影響了日本從大正到昭和時期的近代文學。而田山花袋談《棉被》的寫作動機時，說自己不是為了懺悔，也不是刻意寫下背德之事，僅僅只是把自己經歷過的事情，真實地展現在讀者面前。
他不美化這段情感，透過「自白」形式客觀地表達自己的私生活，以顯現作品的真實。這種自然主義、我手寫我口的寫作態度，不只能在他的小說創作看到，在他的遊記也俯拾皆是。
翻開日本在1922年出版《溫泉周遊》，〈東之卷〉加上〈西之卷〉共介紹了上百個溫泉，大部份皆是田山花袋親自探訪。要想想，百年前的交通可沒有這麼發達，更何況有不少秘境溫泉，都是在荒山野嶺的深山裡，田山花袋可是花費了大量心力才能到達溫泉地，很自然，在怎麼去的過程、到達溫泉地之後發生什麼事，他寫得生動。
溫泉周遊【卷1】︰從療養到休閒泡湯的日本溫泉風土記
溫泉周遊【卷2】︰從療養到休閒泡湯的日本溫泉風土記
溫泉周遊套書(溫泉周遊【卷1】+溫泉周遊【卷2】)
何以生動？除了平舖直敘一趟趟溫泉旅程的種種細節（怎麼去？溫泉的特色為何？附近有哪些景點？「我看到了什麼？」），更有趣的是，他在遊記裡大量還原的同行乘客、當地居民與自己的閒聊。
對話你來我往，除了在白描中勾勒出對方的形象，其實更顯現當地文化與風格：怎樣的環境，才能養成這樣的在地居民？藉由「我」的第一人稱主觀，讓讀者產生共感，一起踏上尋訪秘境溫泉旅程的腳步。這也是力求「自然主義」的田山花袋，在遊記裡潛移默化的風格與寫法。
當然，田山花袋這樣的大作家，已經無需再誇讚他是個擅寫之人，但翻閱已是百年紀錄的溫泉旅遊記時，我竟沒有一絲過時落伍的感受，反倒感受到那個時代的細膩與緩慢。
《溫泉周遊》這樣的遊記，其實只是一個對世界總是滿懷好奇心、擁有豐富歷史及地理知識的作家，透過真摰的文字裡寫下他的旅途見聞，與你共享這段經歷。
多麼珍貴的體悟，我們沒有實際上路，但因為閱讀就能得到他的經驗與回憶。是的，在這世上，沒有比「閱讀」投報率還要高的事物了。
作者簡介
時常不務正業，座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來。」
FB：@akeyinbracket
延伸閱讀
回文章列表