雖然是本德文作品，讀完《沒有神在的青春》後，我心中反覆咀嚼一個法文字：l'indifférence，即冷漠。這個字，是「差異（la différence）」加上否定的詞首。換句話說，「冷漠」就是一種「沒有差別」的心態。在這種沒有差別，也無需思考差別的世界裡，主體讓位給工具化，而他者成為單純的「對象-物」。人，於是可以在命令之中，無動於衷的殺戮他人。
閱讀奧登．馮．霍爾瓦特這本小說，必須以句子為單位來閱讀。一句一句，都是失望的氣息。並非是絕望或毫無希望，而是失望。每個人的反應，每個眼神，每個安排，對於「敘事者我」來說，無時無刻且無處不失望。借用上頭提到的概念，正因為「敘事者我」在其反覆流露失望的話語中，仍然堅持著某些差別：知道黑人與動物有差別，知道自己有無說出真相有差別，有無做出選擇與行動有差別。然而，失望在於，抹去一切差別的，並不是哪個特別的敵人，而是瀰漫在空氣中的集體氣氛。
這本小說的秀異之處，在於日常場景的凝視，作者透過「敘事者我」的視角，凝視起日常的深淵。它不直接指認納粹掌權的背景與時代，卻令人感到無所不在。以近年的電影來比喻，《夢想集中營》恰好可以對比。若《夢想集中營》是以換喻的手法（以臨近指涉相連的事物）來隱隱揭露納粹最為殘暴的一面（集中營），《沒有神在的青春》則以隱喻（以具體的相似指涉更大更遙遠的事物）來碰觸整個政權那雙深入一切，無孔不入的手。
沒有神在的青春：一個考驗良知的故事
夢想集中營 DVD(The Zone of Interest)
「平庸的惡」大家或許耳熟能詳。但這概念若不細究，可能只會當作是個人的責任與良心實踐。我們為以為這份「平庸」只是面對惡行不思考，放棄良心，放棄理性。然而，《沒有神在的青春》描繪出的，所謂不思考，並不是忘記、不願意或懶得思考，而是如敘事者說的「他們（年輕人）憎恨」一切思考。換句話說，「平庸的惡」放在成年人身上，或許真的是教養的棄絕、良心的蒙蔽，放棄思考等等。但在年輕人身上，「平庸的惡」非但不是缺乏教育，而是訓練有素，並且以一種菁英的方式灌輸。
因此，《沒有神在的青春》的敘事者我，處在這教育體制的老師，是共犯結構的一部分，也是最無能為力的角色。諷刺的是，在心靈上，學生的完成度甚至比他高，在學生眼裡，他更該受到「教育」。如果我們注意到，敘事者我談論學生，都用 Z、N、L、H 等字母代替，那我們或許也不要忘記，「敘事者我」在小說中也沒有名字。
於是，魚的時代來臨。眼睛始終睜大，面無表情，麻木，成群結隊，失去個體性的人們。面對黑暗、暴力、不公，我們有時可能寧願閉上眼逃避。然而，成為了魚，永遠不閉眼，眼睜睜看著一切又無動於衷。
演繹青春的主題時，我們往往會以年輕躁動的心，去反抗權威，對抗指導。只看青春的這端，或許無誤。但《沒有神在的青春》透過一名尚有良心的教師之眼，告訴我們切莫低估權力的面孔。在教育與價值觀的宣傳之下，青春的一代，不但沒有神，也沒有引導，更沒有道德。如此更容易的，成為威權體制下，會主動去成為幫兇的一分子。
小說的後半段，學生軍事演習的兇殺案，與其說是意外，不如說是作者的精密計算。文學史上有不少談論罪與罰的作品，《罪與罰》是其一，紀德的《梵蒂岡地窖》（Les Caves du Vatican）則是無動機殺人。有時，我們會因為微小的動機，一時的私慾而殺人，對人性感到失望。《沒有神在的青春》則指出另一個可怕的殺人動機：求知慾。沒了信仰、指導之後，可以因為純粹的好奇，引起了兇殺。某方面來說，這小說已經洞見了納粹對於知識的信仰。
惡行，未必是愚蠢蒙昧的，有時更可能是精英的、知識的。也難怪，「敘事者我」這樣吶喊著：「我想拯救所有的人，但是我們大家早已滅頂，沉沒在罪惡的永恆大海之中。」
那麼，該怎麼做呢？在沒有神的世界，吶喊著神的降臨嗎？作者知道，敘事者我也知道，在沒有神的時代，這是徒勞的。他寧願不信。倚賴了神，也可能倚賴起國家、社會或律法。但他不願在自由意志上有所讓步。就那簡單的一個聲音：自由意志。
這本小說充滿失望，但唯一軟化，顯現人性之處，不在於多偉大正義，無私犧牲，而是在於一個人肯承認自己會犯錯與愚蠢，有時怯懦怕事，承認自己的脆弱的時候。這份踟躕，或許就是所謂的良心。
也在這樣的時刻過後，我們的敘事者才可能看見神，在人的眼睛裡。在他眼前的某雙眼不再是魚眼，而是「沉靜黝黑如我故鄉森林裡的湖泊」。重新確認他者的奧祕，那份永遠無法洞察的他者之臉，差異回返。「敘事者我」重新確認了人性與神性，如同列維納斯（Emmanuel Lévinas )說的：「他者不是神的化身，確切來說，是透過他者的臉，那麼並非是神所化身之處，展現出了的高度，是神性顯現之處。」
儘管，保有這份真理的代價，需要自我放逐，但至少放逐也是出路，無需再囚困於此。
沒有神在的青春：一個考驗良知的故事 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表