潘家欣／言談就是抵抗消亡——讀吳明益《三隻腳的食蟹獴與巨人》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

潘家欣／言談就是抵抗消亡——讀吳明益《三隻腳的食蟹獴與巨人》

作者:潘家欣 / 2025-06-16 瀏覽次數(9067)

當風吹動如雪的甜根子草，一隻蹣跚而行的三腳食蟹獴成為信使，少女與巨人的故事正要緩緩展開。這是吳明益首部繪本《三隻腳的食蟹獴與巨人》，關於自然與消亡的當代神話。

三隻腳的食蟹獴與巨人

▌從語言到圖像—吳明益筆下的共享宇宙

《三隻腳的食蟹獴與巨人》繪本並非單獨的存在，而是《海風酒店》與《苦雨之地》迂迴之途的另一個觀點，另一種「證明」。

《苦雨之地》為諸多短篇小說的集結，作家自承自己深愛《苦雨之地》，正因為寫出這本短篇集，才給作家信心奠定支撐了《海風酒店》長篇的寫作。吳明益運用角色跨界（Crossover）的手法，讓不同短篇中的主角交互出場、對話，編織出一個跳躍又相連的宇宙，如蛛網上看似無關實則緊密相連的閃亮雨滴。而這個共享宇宙，到了《海風酒店》，則化為清晰的寫實場景。《海風酒店》中的少女小鷗，有一個關於巨人的故事必須要說出來，因為不可思議的原因，少女聽見巨人的死亡，現實上則是山脈被鑿穿，被爆破，族人的土地失去了形貌。海風酒店的場景設定在花蓮秀林鄉和平村，事實上以小說體裁轉化記錄了台灣近年重要環保議題—花蓮礦場抗爭。

「我得畫一個故事來挑戰、抵抗他們的故事，我得畫一個故事來挽回故事。」小說家吳明益首部圖畫故事書《三隻腳的食蟹獴與巨人》，一部由小說人物和小說作者共同完成的圖畫故事書。© 吳明益

1957年起，亞泥公司在新城山礦區的開採歷史長達數十年，不只有佔用原住民祖居土地權益的問題，更嚴重的是對環境造成空氣污染、水資源污染、生態環境破壞等重大影響，山區地質脆弱，礦場開採更直接引發部落的水土安全疑慮。2017年，亞洲水泥公司在花蓮新城山礦區的採礦權，獲經濟部核准礦權展限至2037年，花蓮當地太魯閣族人以違反《原住民族基本法》提起行政訴訟，要求撤銷礦權展限，最終於2021年獲得最高行政法院勝訴。但，撒銷後是回復到「礦業權的展限審查中」的狀態，依現行《礦業法》第13條，仍可持續採礦，至今爭議仍然無解。

抗爭過程中關於金錢、關於祖居地權益、關於原住民族部落之間的糾葛，凡屬於「人」的問題，在小說《海風酒店》中處理得十分精彩，於此篇不再贅述。但，如果「人」的苦痛是交給《海風酒店》來處理，那麼，「自然」作為主體的視角，就交給繪本《三隻腳的食蟹獴與巨人》。

如果全然忽略文字，讀者可以特別注意，吳明益如何安排繪本畫面中的「視線」：巨人的鷹瞰視線、山林中動物的匿藏視線、人類的望遠鏡、落葉的姿態。對野生動物來說，「觀看」的方式，原就是一種語言。如果像人類直直地看向對方的眼睛，基本上是挑釁威脅的表示。所以，野生動物溝通訊息的方式，幾乎都是用斜睇的，用耳朵、用肌肉，用姿勢與方位，自然巨人的溝通亦然。

如果自然與人類互動時，人類固著於自身，無法聽懂自然的語言，那麼，我們就需要通靈的「巫」來居中協調了。

三隻腳的食蟹獴與巨人(首刷限量版：手寫詩明信片)

▌與人類接觸過後的傷痕—三隻腳的食蟹獴

食蟹獴是溪流生態系健康與否的重要指標物種。書中的食蟹獴因為中了人類的捕獸鋏，失去一隻腳，於是輾轉來到巨人之心尋求庇護。吳明益在《海風酒店》裡提及：凡來到巨人之心的生物，幾乎都帶著與人類接觸過後的傷痕。

在傳統部落信仰中，所謂薩滿（shaman）一職，並非出於自願擔任，而是天生身有殘疾的人，例如長出六指，或是多出兩枚牙齒，這樣子超於自然常理、具有特徵的人，被認為是巫之標記。又或者，並非天生特異，而是後天原因殘疾，也具有作為傳遞自然與人力之間的信使資格—作為完整的人被打破了，破口得以流動資訊。殘疾不是禁錮，而是一種標示，是人類與祖靈、與自然靈溝通的通行證。

如此看來，因為捕獸鋏而只剩三隻腳的食蟹獴，其象徵十分清晰：牠是被人類傷害的自然界證明，也理所當然成為人類少女和自然巨人之間的引路者。

▌言說就是證明，言說就是抵抗消亡

繪本（picture books）的特色是以圖畫為主、文字為輔，甚至可以完全沒有文字。作家試圖用「繪本」來處理自然敘事，讓我聯想起史前時代的岩壁畫。岩壁畫沒有任何文字，卻能比任何驚心動魄的形容都更貼近野獸的氣息。圖像處理的乃是超越文字的「存在」，世界上有許多存在，是超越我們已知的文字語言的。在《苦雨之地》的〈人如何學會語言〉中，吳明益以手語、以鳥語，去無聲地傾聽那些超越語言的訊號，亦探討文字表達的限制—文字會讓我們和真正的意義悖離。《海風酒店》中的巨人攣生兄弟傳說，更是特別寫及巨人哥哥就是因為去聽人類謠傳巨人的傳說、聽信了人類語言對巨人的詆毀，而逐漸被侷限、被削弱，最後死去。文字是一種咒術。

於是，繪本《三隻腳的食蟹獴與巨人》，其用意不言自明。圖畫書是超越文字，去傳遞出故事，作家要再用圖像去平衡自己在前兩本小說文字裡不可避免的「咒」。透過圖像，讀者就能更直接感覺巨人的心，聽見落葉累積的顫動，繪本不只是給孩子看，更要給「識字」的大人看。

那麼，作家為何不斷的書寫關於這個宇宙的故事呢？《三隻腳的食蟹獴與巨人》直言：「她永遠記得三隻腳的食蟹獴如何帶她進去『巨人之心』，她想要把這個被水泥廠扭曲的巨人的故事重新說回來。」作家以不同版本盡可能地去傳遞真相，就像山路有不同的轉彎、不同的路徑，但我們最終都會抵達巨人之心。而故事的傳遞是如此的迫切，正如巨人Dnamay哥哥心底流過的句子：「真相就是人們必須盡快擺脫的東西，必須將它傳染給別人。就像疾病一樣，這是治癒疾病的唯一方法。誰保留著真相，誰就是輸家。」

誰會記得太魯閣族人的悲哀與憤怒？誰會記得山的哀嚎？誰會記得逐漸消逝的溪流，以及那跳躍其中的食蟹獴？這些，全部都在巨人的心上。

對世界各地的人類文明而言，神話自始便是流動的傳承。神話不是大理岩神殿，不是黃金冠冕或王杖這種有形的物質。神話的意義是在傳遞出去的那一刻才得彰顯，神話是在一而再、再而三的傳頌中「存活」。

行文至此，想必，讀者會憶起羅蘭巴特的句子：「神話是一種言談(Parole)。」古老神話背後傳遞的，可能是社會過度的過程，可能是一個部族政體的顛覆，可能是山脈的覆滅、板塊的撕裂、溪流的枯竭。這些歷史挪移的軌跡，隱身於奇幻的象徵與故事之中，吳明益所做的，即是讓繪本作為當代神話的傳遞信使——我們正在言談，言談就是證明，言談就是抵抗消亡。