人們常說，人在臨終之際，眼前會閃現如走馬燈般的一生片段。這種說法並非虛構，從好萊塢電影到日本動漫，無數作品都曾描繪過這樣的場景。多數時候，這些走馬燈只是用來烘托死亡的壯烈氛圍，或為角色的終章留下情感的最後註腳。
但日本小說家重松清卻選擇了完全不同的切入角度。在他筆下，死前的走馬燈不再只是情節的道具，而是一場充滿意義的「人生設計」。有那麼一間名為「布萊梅旅程」的神祕組織，它的任務不是安排旅遊行程，而是與臨終之人一同「規劃」那段人生最終的走馬燈。這不是回顧現實，而是一次充滿選擇與可能的最後編輯。這，就是他的新作《遙遠的布萊梅》。
遙遠的布萊梅【限量作者燙印簽名+給台灣讀者的話】：直木賞百萬暢銷作家重松清，出道31年，重磅療癒之作!
小說主角是年僅高二的少女遙香。從小被母親拋棄，由外祖母獨自扶養長大。如今外祖母驟然離世，她成了孤身一人，與這間老舊卻滿載回憶的房子相依為命。某天，一位名叫葛城的神祕男子找上門，開口便提出想「借住」這間屋子幾天，原因竟是有位客戶需要在此暫住一段時間。
原來葛城來自一間名為「布萊梅旅程」的機構——他們專門替臨終者「設計」走馬燈回顧。不同於自然流動的記憶，布萊梅旅程會協助顧客篩選他們想看、或不想看的片段。若有傷痛的回憶，便小心抹去；若有遺失的幸福，則盡力找回。就算顧客已逐漸失智，葛城也會親自陪同，走訪那些記憶裡的場景，讓曾經鮮明的片刻，在重返之時重新閃亮。
這次他們的顧客，是名叫光子的老奶奶。她在 70 年代曾與兒子達哉在這間屋子中生活五年半，但如今竟對那段時光毫無印象。達哉既困惑又在意——母子之間的回憶，怎麼能就這樣從世界上消失？他決定借用這個契機，帶母親重返舊地，嘗試找回這段在她腦海中遺落的過去。
對遙香來說，這間老房子既是過去的寄託，也是現在的庇護。她不知道光子阿嬤對它曾懷抱什麼樣的記憶，更無從理解「布萊梅旅程」這個看似虛幻的存在。但就在光子與達哉入住後，遙香的世界開始出現異狀：她的視線會忽然變成黑白，周遭聲音彷彿被抽走，只剩下時間靜止般的靜默。這到底是什麼徵兆？而她，又與這一切有著什麼樣的連結？
她還不知道，這場看似與她無關的走馬燈計畫，將會悄悄牽動她自己未被觸碰的過去，也會改變她即將到來的未來。
小說名《遙遠的布萊梅》，則別具深意。它源自格林童話《布萊梅樂隊》：驢子、狗、貓與雞四隻被人類捨棄的動物，一起踏上前往布萊梅鎮組成樂隊的旅程。途中他們在森林中奪下一座強盜棄置的房子，最終便停下腳步，永遠幸福地住了下來。
但事實上，這些動物從未真正抵達布萊梅。他們的旅程止步於此，布萊梅反倒成了那個永遠在遠方、但從未踏足的地方。
這個細節，被重松清聰明地轉化為小說的核心象徵：人生中，我們是否也有屬於自己的「布萊梅」？那些未竟的夢想、錯過的緣分、失落的目標——明明伸手可及，卻始終無法抵達。有些選擇我們沒有勇氣做出，有些回憶我們選擇封存，還有些幸福，只是發生在錯的時間。
我們都曾走上過岔路，有些路口明明可以通往更好的自己，卻因為遲疑、恐懼或命運安排，而錯過了那個方向。這些「如果」與「本來可以」，都成了屬於我們的布萊梅。它們既令人懷念，也令人惋惜。
遙遠的布萊梅：直木賞百萬暢銷作家重松清，出道31年，重磅療癒之作!
而「布萊梅旅程」的存在，則像是一種彌補與救贖。他們不為你改寫人生，但在你離開之前，給你一次重新觀看的機會。在他們為你設計的人生走馬燈中，布萊梅不再遙不可及，而是化為你所選擇的回憶、你曾堅定愛過的過去。那些失去與辜負的，能夠開花結果；那些破碎與後悔的，也能重圓為幸福的結局。
重松清擅長寫青少年，也擅長處理「幸福」這個主題的多重樣貌。他讓我們明白，幸福從來不是單一的模樣。事業有成、家庭圓滿當然是幸福，但即使一生顛沛流離、懷抱遺憾，只要在最後的時刻，你能選擇面對與放下，這樣的人生也同樣值得。
《遙遠的布萊梅》不是在販賣虛假的安慰，而是在說：人生的終點不需要完美，也可以有尊嚴、有選擇。有時候，不是要讓布萊梅變成現實，而是要學會與那些未實現的布萊梅和解。時間或許不能倒流，但記憶可以被重新觀看、重新理解。
在小說尾聲，遙香也將面對自己心中未曾處理的布萊梅。她會在光子的記憶裡發現什麼？她又會如何面對自己過往的缺席與遺憾？這場旅程將帶領讀者走入一段段遺落的記憶，也帶領遙香一步步成長。
重松清依舊不放過讀者的淚腺，這是一部充滿情感濃度、又帶有奇幻色彩的療癒之作。推薦給你——如果你也曾在人生的某個時間點，偷偷想念過那座「從未抵達的布萊梅」。
延伸閱讀
回文章列表