▌「寫過的所有角色裡，我最喜歡行天。」
Q：松田龍平還詮釋過您的《編舟記》，兩個角色：行天和馬締，各有哪些魅力？
A：關於馬締這個角色……畢竟編字典要花費大量的時間，也需要毅力，不是腳踏實地、堅持不懈的人就不適合這項工作。所以我讓馬締人如其名，是個非常認真的人，與行天截然不同。不過在有點怪這一點上馬締和行天是共通的。馬締不會像行天那樣突出奇招，把周圍的人耍得團團轉，雖然他會默默地把周圍的人耍得團團轉啦。我可能特別喜歡這種人吧。他們沒有惡意，只是純粹地忠於自己的興趣和想法。對他們而言，世人的眼光，地位或金錢什麼的都不重要。他們可以說是自由的人吧。我可能是因為喜歡，也想成為這樣的人，所以才會讓他們成為主角吧。我覺得他們是理想人物，所以想寫這樣的人。
Q：寫過的所有作品裡，三浦老師最喜歡的角色是誰？
A：要說是誰呢？應該是行天吧。
要說最想成為的人，那肯定是行天。行天真好啊。他本人應該完全不在意這些吧。如果能像他那樣生活該有多好。完全不在意別人的眼光，自己被怎麼看待都無所謂，但內心深處仍然是個溫柔的人，這真的是理想。
▌靈感枯竭就去睡覺
Q：寫作25年，這期間曾經有過倦怠、沒靈感、不想寫的時候？
A：寫作總是會有什麼都想不出來，趕不上截止日期這類時候。這種時候我會去睡覺，往往是這樣，最後果然趕不上截止日期，但想不出來也沒辦法。第二天還是想不出來，然後又去睡覺。就這麼回事。雖然最後還是會寫出來啦。
倒是現在可能是我靈感乾枯期吧，總覺得狀態不太好，也不知道為什麼，可能也跟年紀有關吧。以前比較容易有靈感的。也可能是因為正逢春天花粉旺盛季節，整天腦袋昏昏沉沉的。
Q：這種時候您要如何克服？
A：總之就是睡覺。
Q：平常休息不工作時，您會做些什麼？
A：這題答案也是睡覺，我真的很喜歡睡覺，只要有空就想鑽進被窩裡。
休假都在做什麼呢？就是看看書、看漫畫吧。基本上休息時也在看書。然後我在陽台上種了一些盆栽，偶爾會打理一下、換換盆之類的。還有……我都在做什麼呢？啊，偶爾會去泡溫泉吧。但真的只是偶爾，一年頂多一次。我好像沒有特別明確的「休息時間」，因為一直都待在家裡，雖說是工作，但大多數時候都在睡覺。不過還是會著急寫不出來，或者思考接下來該寫什麼，所以沒有工作告一段落後就休息這種感覺，無法明確地轉換。至於轉換心情……旅行嗎？我不常去，一年大概一次吧。通常是因為出差，比如採訪之類的，或者參加書籍相關的活動，和大家說說話。這樣算來，每個月還是會有一兩次外出，不過畢竟是工作……但到了當地會吃點好吃的，也算是一種放鬆吧。大概是這樣吧。完全放空的旅行，一年大概就一次吧。
Q：《當墨光閃耀》會不會有續集？
A：我確實覺得好像能寫個續集呢。不過該以什麼形式來寫、能不能馬上動筆還不確定。但總覺得這兩個人接下來似乎還能有所發展。這本書講的是兩位主角合作幫人代寫書信，但我最想寫的並不是代筆寫信或者是書法。從一開始，我想寫的就不是書法家的生活，也不是代筆寫信這份工作。我想表達的核心是別的東西，所以沒有深入描寫代筆寫信這份工作的細節。話說回來，代筆寫信其實和便利屋很類似，委託者往往背負著各樣事情，應該有很多發揮空間吧。但以書信代筆為主題的小說，東、西方都有不少作品了。如果能下點不同的工夫，我是很想再寫的。
當墨光閃耀
A：我經常忘記加入刮鬍子的描寫。明明不像是會留鬍子的角色，早上我卻只讓他洗個臉就結束了。但實際每天都會刮吧。雖然也有比較稀疏、不需要天天刮的人，或是皮膚敏感、不想天天用刮鬍刀的人，但每天早上刮鬍子的男性還是比較多吧。這種細節，我總是會忘記。畢竟不是我的習慣，很難完全設身處地去想像。這確實很難，我也常常反省。又忘了讓角色刮鬍子了，那他鬍子豈不是濃到不行？
此外，我不會讓男性角色表現得過於傲慢，對他人產生壓迫感。不只是對女性，對周遭人也是如此。如果是角色的設定就沒問題，但如果不是，我會儘量避免。不過，有時我也會刻意讓角色那樣說話。比如《編舟記》裡的西岡是個神經大條的人，他在心裡想著：「她是醜女，但滿可愛的。」我一邊刻意這樣寫，一邊也在心裡叫西岡坐下好好反省。但如果不是像這樣刻意為之，我不會讓故事中登場的男性表現得無禮、神經大條，或者帶有壓迫感。
Q：女性角色呢？
A：相反地，女性角色的話，我倒是希望她們能夠做自己。或許這樣的標準不合適，就當今社會而言也可能不太妥當，但我還是這麼做。或許放在實際社會去思考，這樣會是剛剛好的。畢竟現實社會中還是有很多臭大叔的發言，讓人忍不住想叫他適可而止，所以我希望描寫出與此不同的人物形象。
▌幽默與嚴肅並存的寫作態度
Q：如何在嚴肅的主題中鋪排幽默的元素？
A：這倒是有意識在做的。我想寫一些比較嚴肅的主題時，我不會直接寫，而是會像您剛才提到的那樣，用幽默包裝起來。可能要仔細讀，才能真正理解。我希望讀者能單純享受閱讀的樂趣，但同時，他們會從行間字裡，或是角色細微的情感變化中，察覺小說真正想探討的事。我不會直接表達某種主張，會儘量避免這種寫法。
Q：有沒有很想寫但還沒寫的職業或主題？
A：有的，我一直很想寫「相信」到底是怎麼回事。我一直在思考，信仰或者宗教對人類而言究竟是什麼樣的存在。我在日本出生長大，大多數日本人沒有特定的宗教信仰，我也是如此。人們對不同的宗教和信仰這些宗教的人都是抱持著敬意的，但大多不會信得很深。不過，人們在日常生活中，真的能做到完全不相信任何事物嗎？比方我們不會懷疑錢能不能用，會理所當然地相信這些貨幣是有價值的。像這種相信，它的心理層面究竟是什麼呢？無論是從宗教的層面，還是變換各種形式，我一直想從不同的角度來書寫。這個想法從我十幾歲時就一直存在，目前為止的作品也多少談到了一點，但我想更深入地往下寫。
▌想再來台灣吃美食！
Q：對台灣的印象？
A：大約三十年前，我還是學生的時候，曾去過台灣大概一個星期。料理真的很好吃！這應該是去過台灣的人都會說的話。還有台灣給我的印象就是充滿活力。百貨公司營業到很晚，夜市也非常熱鬧，一直開到深夜，然後早上大家又會在外吃早餐，這真的是一個很棒的文化。台灣人好像不太會在家裡煮飯，因為外面有許多便宜又好吃的食物。既然有專業的人在做這些料理，當然就去外面吃比較好啊。這個模式真的很棒，對雙薪家庭來說應該也很方便，畢竟家事的負擔會減少嘛。為什麼日本沒有這樣的文化呢？
另外，那應該是道教的廟宇吧？我分不太清楚那是佛教還是道教。當時，台北寺廟境內裡有幾位老爺爺，他們從家裡帶來浴室洗澡用的那種塑膠椅，坐著一邊曬太陽，一邊聊天，看起來非常愉快。旁邊不知道是流浪狗，還是其中某個爺爺養的，總之就在那裡晃來晃去，爺爺們就跟狗玩，感覺非常愉快。這也是很棒的文化。日本的長輩們雖然也會在神社站著聊天，但像這樣帶椅子來長時間聊天，我倒是沒見過。這樣的文化，如果日本也有就好了。
還有，台灣同婚合法化了吧。聽取民意後制定法案，這也是一種活力的體現。相較之下，日本在社會變遷的速度上確實比較慢，我覺得這可能也和活力的差異有關。畢竟，有一堆好吃的夜市料理也會造成影響吧。
真希望能引進台灣這種生活模式！我真的很討厭做飯、家務、掃除之類的事，但又沒辦法不做。我住的地方附近幾乎沒有餐廳，是在離車站有點距離的住宅區。最近開始有外送服務，但當我要叫外送時，卻被說我住的地方不在服務範圍內。到底是多偏僻啊！這裡的飲食環境真的很糟糕。越來越想住在台灣了。感覺那樣的生活會比較好。雖然只是一些模糊的印象，但台灣給我的感覺充滿活力，好想再去一次，也想吃那些美味的料理。
Q：有沒有想對現在接觸此書的台灣讀者說些什麼？
A：東京給人的印象，一般就是像淺草、銀座、六本木……這些大型街區吧。觀光客容易選擇造訪的地方，通常會因而變得有名。以台灣為例的話，對外地遊客來說，可能就是台北的101或夜市。但這些以外的，像是當地人日常生活區域，往往才可以讓大家感受到日本真正的城市氛圍。或許，從這裡可以發現台日的共通點，或一些完全不同的地方，希望大家能享受這些樂趣。
這些有什麼值得一看的地方嗎？來瞧瞧。嗯……雖然寫的都是些小事，但故事中各種事件不斷發生，希望大家真的從中獲得樂趣！
————————————
這次造訪三浦，完全感受到沒有距離的親近，可能是讀多了三浦老師的作品，一見面就有種熟悉感。
多田便利軒已經問世快20年了，之所以歷久不衰，正因為三浦紫苑用輕快、不同於傳統文學的筆法創作出兩個不是家人，甚至連朋友都算不上的傢伙，卻發展出逗趣又親密，讓人回味的關係，那是都市中曖昧又真實存在的人際關係。三浦紫苑說過：「這個世界上，有無數的關係是語言所無法完全涵蓋的。」語言無法涵蓋，但小說卻能捕捉？是的，因為「故事會讓它們慢慢顯現。」
小說是虛構的，三浦最厲害的地方就是讓我們從中看到真實生活裡無法言喻的連結。書中的人物，不論是特種行業的女子、孤僻的老人、沉默的少年……這些內心破碎卻依然努力生活著的大人，都彷彿是一部分的我們，我們在虛構中得到真實世界需要的力量，這正是三浦小說的力量。
真幌站前多田便利軒系列(直木獎得獎作品，三浦紫苑成名作，系列熱賣150萬冊) (電子書)
三浦紫苑與本次採訪者，新經典文化總編輯葉美瑤（左）、編輯王琦柔（右）。
延伸閱讀
回文章列表