「鋼琴就像一張魔毯，我乘著它遨遊至另一個完全不同的國度……」
巴黎是什麼模樣？是印象派畫作上的晨光，是低迴吟唱香頌裡的街角，是咖啡杯底的倒影，又或者是筆記本上未完的詩句。在賽德．卡哈特的筆下，巴黎是一段琴音，一間藏於街巷深處的二手鋼琴舖，一段靜靜流淌的記憶河流。
《左岸琴聲》是一封寫給過去與音樂的情書，也是一段關於追尋、等待與重拾熱情的漫長旅程。這不是本虛構的小說，亦非傳統意義上的音樂論述，而是介於誌記與散文之間的抒情手筆。
左岸琴聲：在一間巴黎的鋼琴舖尋回消逝的熱情
接續這序章便以似同攝影機運鏡的敘事方式，寫下他第一次走進琴舖的景況。那是一次帶著神祕色彩的邂逅，他像個闖進異境的旅人，推門而入，鈴鐺一響，琴音未起，心弦已動。這趟尋琴之旅逐步開展成一場記憶與熱情的復興，猶如一首緩緩推展的奏鳴曲，在這座城與人心之間迴盪。
卡哈特起念想要買架二手鋼琴，但這間琴舖卻並不像一般商店的前迎。他一次次的造訪，得到的卻總是溫和的婉拒。他無法參探隱於店頭後方的工坊，更無法得知店家是否真有販售鋼琴。而這樣的拒絕並非源自無禮，而是一種帶著法式優雅的潛規則：若無人轉介，你便不是客戶；若非熟人引薦，你也無法成為「圈內人」。但也正是在這樣層層遞進、耐心堆疊的節奏中，讀者得以與作者一同體會什麼是等待、什麼是信任的建立、什麼是巴黎式的人際關係。
這段反覆造訪與碰壁的過程，乍看只是尋琴過程的崎嶇，實則是一段對「歸屬」的追尋。他渴望的不只是琴，而是重新成為某個世界的一份子。這是一種成人式的童話，關於門的開與闔、關於界線與認可的詩學。那一扇店頭通往後方工坊的小門，象徵的不僅是空間，更是通往內在世界的入口——一旦進入，整個人生便會發生細微卻深刻的改變。
《左岸琴聲》以巴黎為背景，柔暖筆觸不寫羅浮宮或香榭大道，而是那些只有真正居住此城才會留心的細節：清晨的掃街聲、轉角咖啡店的第二杯濃縮咖啡、玻璃天窗灑落的日光……這些場景交織著生活的質地與音樂的靈魂，使整本書彷彿一部隨著時光流動的電影，動人的襯底旋律中閃爍著柔和的光影。而卡哈特用一種略帶禪意的眼光描寫這些日常，時而帶著哲學冥想，時而滲透孩童般的好奇與期待，讓讀者彷彿聽見了巴黎的鼻息節奏。
他寫下工匠如何調整琴弦、怎樣將琴鍵整至微妙的平衡……還將調音時寧靜空間中的鋼琴，那像是祭壇一般神聖的意象落於紙頁。他更讓讀者相信：琴音並非從指尖流出，而是從記憶與心思的深處被喚起。在這樣的敘寫裡，更巧妙地把與鋼琴相關的知識融入其中，讓人在讀閱之間理解了鋼琴世界，也掌握了鋼琴樂音輻射出去的整個宇宙。
真正動人的是這本書關於「失去與找回」的主題。作者因著兒時學過鋼琴，擁有一段與音樂密不可分的記憶，卻隨著成長、遷居與現實的牽絆，整段熱情便塵封於心底的角落。直到有一天經過這間琴舖，沉睡的記憶與感受漸漸地甦醒過來。若你曾學過鋼琴（或者任何樂器），那麼一定能夠懂得「琴音是身體記憶的一部分」是怎麼一回事，那是指尖與象牙鍵之間的對話，是心緒與聲響之間的共鳴。卡哈特所尋的不僅是一架鋼琴，更是過去的自己——那個仍相信音樂可以改變處遇、撫慰人心的年輕靈魂。
這不是本想要你重新去學琴的書，或許那樣也挺不賴的，但它更像是在提醒你：人生總有一些聲音、一些舊夢，值得你重新端詳並且認真對待。即使只是回過頭看看、輕輕撫摸，你也會發現，那些曾經以為已然遠去的東西，其實一直靜靜傍附著你。
要是你也曾在心中遺失過某段旋律，這本書或許能引你將之尋回拾起。
左岸琴聲：在一間巴黎的鋼琴舖尋回消逝的熱情 (電子書)
賴譽夫
遠足文化副總編輯
延伸閱讀
回文章列表