在童話故事之外的現實世界裡，一個平凡的立陶宛小鎮，竟有長著牛角麵包的樹木、河裡還有牛奶奔流？在圖像小說《西伯利亞俳句》中，就有這樣一個夢幻家園，但此書並非童話，而是奠基在1940年代立陶宛遭蘇聯紅軍大舉占領、被迫加盟赤化後，大批人民遭到流放西伯利亞邊疆區的史實。
1941年到1952年，有超過13萬立陶宛人遭流放，士兵常在半夜或清晨硬闖入門，人們只能在慌亂中打包極簡便的隨身物，放棄所有家產，等於被連根拔起，驅逐至生存條件極其嚴苛的遙遠異鄉。作者尤佳．維列的父親，當年還只是孩子，一家四口也遭流放。《西伯利亞俳句》就是依據作者父親的口述、祖母留下的筆記與暮年憶起當年的喃喃自語，再加上史料考證和一些想像情節編織而成。
這也是為何書中的平凡小鎮被描繪成有如童話、天賜之境般豐饒，因為流放的日子太苦──嚴寒、疾病、飢餓、羞辱、勞動改造……相對之下，故鄉的一切無不美好，不懷抱著美好到不現實的故鄉度日，難以在現實中活下來。
這些人犯了什麼罪，要受此刨根滅頂的迫害？其實多半是一般士農工商、公教醫護與軍警，只要被冠上反抗蘇聯統治的異議分子，就能「依法」逮捕、驅逐。後來甚至因為人數過多，連「虛構的合法性」都不需再演，一切從簡：
「內務部會派軍隊或衛兵前往某戶人家，強迫這家人限時搬離，有時是一天，有時才幾分鐘，之後貨車會來載他們去火車站。就這樣，逮捕、審判、正式程序都免了。」不過，此書背景即便沉重，也不迴避最令人不忍直視的傷痛，但作者用舉重若輕之筆，以父親少年的視角，帶著未褪盡的稚氣、童心的濾鏡，以及少年對朋友說「當時勇」特有的簡潔有力、搞笑，曾身在其中卻不沉溺於憂慮的口吻，帶讀者回望過去種種；而故事中對五感、內在感受的連結也有許多細膩的描寫，加上少年的敘事角度，讀者得以「恰到好處」的跟著經歷這一段，不致喘不過氣。例如，人們被關進載運牲畜的火車車廂，滑門倏然關上，置身因恐懼而更顯幽深的黑暗中：「我們被一大片黑暗壟罩，但是漸漸可以看到人的輪廓浮現出來。我感覺自己好像走進夜晚的教堂，聽見微弱的禱告聲……」
——《古拉格的歷史（下）：勞動工業營的瓦解1940-1986》
談及鬼魂，此書以倒敘法開場，一開始就鬼影幢幢，但讀完全書，真切能感受到世間最恐怖的，絕對不是鬼，而是隱動、作祟的邪惡，無論平庸與否。
圖像小說的圖畫和版面構成，也是故事的重要助攻──增添多元視角、加強營造氛圍。繪者坂垣莉那透過仿舊的紋理，靈活的構圖運用，並穿插相片、書信，以及為了銘記無法完全以文字說出的事物而手繪的備忘小圖，皆讓這本書像是一本隨身記錄、剪貼回憶的手札。同樣讓沉重的史實透過創作的轉化，像是朋友將自己的手札遞給你看，若我們以朋友的立場展讀種種經歷，絕不會希望類似的事情再次發生。
在集一切苦厄的二十世紀中期，相對於兩次世界大戰、大屠殺、原爆……立陶宛諸國人民遭流放的經歷鮮為人知，且就算這段歷史貌似已翻頁，卻總有野心勃勃的專制政權試圖將世界這本大書重新翻回「那幾頁」。烏克蘭如此，立陶宛等歐盟多國如此，台灣也是如此。因此，像《西伯利亞俳句》這樣的故事永遠不會過時。
在還沒被驅逐到西伯利亞之前，作者祖父母一家在立陶宛的全家福。圖左為作者祖母，即故事中的母親；圖右為作者祖父，後來死於西伯利亞勞改營；他手上抱著的是女兒，即故事中的達莉亞，祖母手上抱著的嬰兒為作者的父親，也是故事的主人翁阿吉斯。
西伯利亞俳句
西伯利亞俳句 (電子書)
延伸書單
繪本、圖像小說類
- 《來自清水的孩子》慢工文化出版
- 《被消失的香港》蓋亞文化出版
- 《雲朵屬於誰？》字畝文化出版
- 《遷徙者》，大塊文化出版
- 《愛唱歌的小熊》，玉山社出版
- 《發現》，蔚藍文化出版
- 《從前從前，火車來到小島》，玉山社出版
- 《森林裡倒下了一棵樹》，維京國際出版
- 《那些散落的星星》，親子天下出版
其他小說與紀實報導
- 《零下六十八度：二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》，前衛出版
- 《天真的目擊者：二次大戰的孩子們最後的回憶錄》，貓頭鷹出版
- 《窗的彼端：波蘭兒童人權之父柯札克的故事》，字畝文化出版
- 《天皇蒙塵》，春山出版
- 《古拉格氣象學家》，木馬文化出版
- 《古拉格的歷史（上）（下）》，左岸出版
- 《綠島家書》，大塊文化出版
- 《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》，春山出版
作者簡介
重度繪本讀者，相信組成宇宙的最小單位是故事而不是原子。創作繪本，不以童書作家自居，翻譯繪本超過百冊，喜歡說故事給各年齡層的讀者聽，製作、主持Podcast節目「故事休息站」。
著有繪本《花地藏》、《我們一起玩好嗎》、《媽媽是一朵雲》、《小石頭的歌》、《發光的樹》、《他們的眼睛》，以及臺文幼兒書《阿媽的果子園》與《佮阿公踅菜市仔》，也曾出版「類工具書」，增訂後選入書單總量超過600本，貫徹請客就是要讓人吃飽的家訓。最新作品為散文集《也等雨停也在雨中行》。
繪本評論網站：www.higowu.tw/
臉書專頁：facebook.com/higobooks/
著有繪本《花地藏》、《我們一起玩好嗎》、《媽媽是一朵雲》、《小石頭的歌》、《發光的樹》、《他們的眼睛》，以及臺文幼兒書《阿媽的果子園》與《佮阿公踅菜市仔》，也曾出版「類工具書」，增訂後選入書單總量超過600本，貫徹請客就是要讓人吃飽的家訓。最新作品為散文集《也等雨停也在雨中行》。
繪本評論網站：www.higowu.tw/
臉書專頁：facebook.com/higobooks/
延伸閱讀
回文章列表