直到讀第二遍，我才漸漸明白那種共鳴感從何而來。
那些相似的感悟，從旁觀生死的無奈感而來，從人活在世上的種種不得己而來──我們生而為人，總是無能為力，又不得不上下求索。
再見了，過去的我：本屋大賞得主、暖淚系作家小川糸滋潤心脾之作。首刷附贈{小川糸印刷簽名扉頁}
第一個故事叫〈追尋恐龍的足跡〉。剛從出版社辭職的女主角因參加國中同學的喪禮而回到老家，遇見暗戀過的男同學成哉，受其邀請下，一同飛往他的故鄉蒙古探望他的義父母，展開一段體驗異文化的旅途。深埋在主角記憶之中的愛意，在廣袤無垠的草原上隨著千萬顆被點亮的星斗逐漸萌生，卻又不時被草原上簡陋的生活所擊潰。
在草原上露天上廁所、在蒙古包內被風暴聲嚇得不敢入眠，聽見蒙古人死後會以鳥葬的方式被鷹獸啄食回報大自然──這些衝擊，洗刷了主角無用的自負與自卑，重新審視「人」生活裡面最原始、最重要的東西究竟是什麼。在此之前女主角在大城市生活，得到夢寐以求的工作後，失落感反而變得龐大：「到底什麼才是自己想要的？還是我正被別人的期望控制了自我價值和情緒？」
女主角漸漸從體驗草原文化的不適中，理解出自己在社會裡感到格格不入是正常不過的事。每個人都有獨特的形狀，如同大自然中蜿蜒扭曲的山脈，不存在完全平坦又筆直的東西。只有城市人才會用水泥抹掉所有自然的形狀，營造工整一致的環境。科技上的便利不一定會帶來真正意義上的自由，只有心靈上不被束縛，就算處處不便，也算是生命中最純粹的自由。
「如果遇到了瓶頸，就要去更寬廣的世界。在狹小的世界掙扎，只會讓自己的心胸變得狹窄。」沒有一種最好的生活，只有最貼合自己靈魂的生活，才是最好的。世界之大，青蔥草原上曾經響起過恐龍腳下的轟鳴之聲，與現今人類躍動的心跳聲重疊，從古到今，追求自由均是動物的天性，因此重新開始，永遠不遲。
第三個故事也是我感受良多的一篇。女主角剛失去心愛的孩子，仍在分泌母乳的身體併發生理與心理上的疼痛，白色的乳汁就像一個女人最寂寞的眼淚，再也沒有人需要，卻依然澎湃滿溢，如同一個巨大的黑洞要將她吞噬，提醒著她只是一個被命運所拋棄的孕育生命的容器，失敗而殘缺。
這個時候她被一位美麗的女路人所拯救，被帶到一間叫「乳房森林」的「獨特」咖啡室。這裡集合了許多擁有悲傷回憶的女性，她們為著不同的原因在這裡工作，不只為了收入，更為尋覓自己的意義。於是她也決定在此工作，解開內衣，露出溫暖又滿懷傷痛的乳房，為素未謀面的客人哺乳。
「漸漸地，我覺得自己的身體好像變成了一座森林，是一座可以無止境地提供某些東西的很深的林子。」
需要尋找母愛或重溫母親般的觸感的客人，以及透過被需要而感到滿足的服務提供者，他們之間的關係看似扭曲，卻意外地純粹，並不涉及色情。給予與索取之間，他們只有嘴唇和乳頭相連，卻成為了一個甬道，讓人從碎裂的過去中被此刻真實的、象徵新生的乳汁所滋潤，排走積累已久的悲痛。
小川糸筆下這三個故事的女主角，都不算是一開始便很勇敢的人。甚至可以說，她們懦弱、自我中心，在意他人目光，卻沒有強大到可以擺脫過去沉痾的能力。但最終，她們都從被迫或是自發展開的旅程中，走進傷痛，面對自己最赤裸的軟弱，知道要捨棄和告別的是什麼，又或者要選擇以什麼方式去擺脫過去的生活。
這本書體現出種種「告別」的旅途，是青年走出社會後初次探討的自我；是女性面對被侵犯後學會如何保護自己，又要如何與以愛為名的傷害和解；更是女性生孕後要如何正視生理上的療傷與身份上的掙扎。
那些從過去中受傷、不斷告別然後嘗試重生的經歷，不就是我們每個人此刻的人生嗎？
我從這本書入面看見的，是陌生的旅程，卻收獲了最熟悉的感動。到此刻我才明白為何編輯說，我們可以從小川糸的書中代入自己。代入此刻躊躇不前的自己，過去遍體鱗傷的自己，以及未來充滿可能的自己。
坊間普遍說小川糸的書很「治癒」，如果帶著刻板印象去讀她的這本新作，可能以為只是一片溫馨的日常，但其實最感動人心的溫柔，是領略過悲傷後的種種慈悲──你要見證過人世間的悲愴，方可領悟溫柔的形狀。
再見了，過去的我：本屋大賞得主、暖淚系作家小川糸滋潤心脾之作。 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表