「語言是存有的居所。」——海德格,〈人文主義書信〉
「打開門並不一定就有房間/有窗戶不能說就會有室內/不能說那裡就有人類或生或死的空間」——田村隆一,〈人類的家〉
記得多年前曾在臉書上轉貼過一則日本新聞,獲得了不小的迴響。該新聞報導:日本的蠟筆、色鉛筆產業界皆改以「淡橙色」(うすだいだい色)取代過去慣用的「膚色」(肌色),原因是所謂「膚色」隱含了種族主義的觀點,並非所有人種的膚色都呈現同樣的粉嫩、紅潤貌,且對於深棕、黝黑、偏黃的肌膚則可能造成貶抑或排除的效應。除了這則新聞,還有很多類似的案例,比如在日本,對於視障者的稱呼,目前正式稱「視覺障害者」,或是親和一點會直稱為「眼睛不自由的人」(目の不自由な人),相對地,稱「盲人」可能就不那麼友善,而稱「瞎子」(めくら)則完全是歧視用詞了。當然,這種關注語言「政治正確」的風氣,當今的臺灣——尤其在網路討論的場合——也並不陌生。
然而,代換了詞語,終究並不等於改變了現實,更何況,在許多語言學概論都會提到,人類語言的特徵之一,就是「為不實語言的能力」,講得更直白些,凡是人言,必然會出現謊言、搪塞、心口不一的狀況。我想到的另個例子是,近年臺灣的日常及網路用語,逐漸受到中國用語影響——支持者謂之更精準生動,反對者則賤斥其為「支語」——其中,有一種說法叫做「搬運」,原本是指創作者將自己的同一支影片發布在不同的帳號與社群平臺上;但漸漸地,這個說法也開始用來指將他人的影片拷貝下載,再上傳到自己帳號的行為。其實,原本就有一個很接近詞彙可以用來指稱這種行為:剽竊。然而,「搬運」與「剽竊」,兩者所蘊含的語感天差地別,後者的控訴意味濃厚,或許還會讓人覺得小題大作,但前者過度的中性溫和,又會讓人忽視這行為當中的道德缺陷。
有趣的就在於,這裡所指稱的行為,其實是同一個,但選用不同的字詞,差別並不在於表達不同的語意,而是發語者如何藉此折射自己那顆藏身於其後的心。
九段理江《東京都同情塔》的一大核心,就是在探討上述這樣的問題。
小說設置了一個近未來的平行時空,在那裡,建築師札哈・哈蒂(Zaha Hadid)設計的新國立競技場已順利落成(現實中,札哈・哈蒂提出的設計案先是於二〇一二年獲選,卻因造型前衛與經費飆漲,故於二〇一五年遭到撤換,未能落成),且東京也於二〇二〇年順利召開奧運(現實中,該屆奧運則是因為新冠肺炎疫情,延後一年至二〇二一年舉行)。
時至小說開頭的二〇二六年,一座新型態的塔式住宅建築,也就是「Sympathy Tower Tokyo」,已確定要建造於新宿御苑,與札哈・哈蒂設計的新國立競技場遙遙相對,形成新的城市地景。這座塔的建造,反映的則是一位社會學者、幸福學家瀨戶正樹大力提倡的思想,他認為,出於關懷弱勢以及對結構性成因的考量,犯罪者、受刑人應改稱「Homo miserabilis」,意即「值得同情的人」,以此減輕歧視,並讓罪犯有機會改過自新;而Sympathy Tower Tokyo/東京都同情塔,則是收容這些「值得同情的人」之處——若用我們這個時空的話語來講,就是「監獄」。
小說的主角,便是負責設計這座塔的建築師牧名沙羅。她對於這個設計案有何想法?對於「Sympathy Tower Tokyo/東京都同情塔」這個名稱,又有怎樣的思索?為什麼我們總是要刻意代換語言?而當建築蓋好之後,又會造成什麼後果及影響?小說家以這個饒負深意的故事,帶領讀者前後辯證反思,一起探尋種種可能。同時,熟悉文化理論的讀者,或也能從塔狀監獄的意象中,讀出一絲對全景敞視主義的翻轉與對話。
建築,乃人類物理上的落腳歸屬;語言,則是人類精神上的棲居處所。由此,「建築」與「語言」之間,本就潛藏著某種隱喻關聯。而在小說中,則設置了另一個重要的機關,也就是生成式AI,進一步連結語言與建築兩者。如今的生成式AI,是以網路上無盡的數據資料為基底,透過大量分析訓練與深度學習,最終用「看起來」與人類相似的方式表達;但實際上,它並不具備等同於人類意義上的「智慧」與「自主意識」。這也就是說,照目前的發展看來,生成式AI尚且無法創造性地替語言注入活力,相反地,它僅能操使已經被人類創造出來、廣為使用的語言材料,像是堆磚砌瓦般按照指令一層層積疊著內容——這樣的行為,不是也與「建造」有幾分雷同?無怪乎在小說中,要將這人工智能命名為AI-built了。
語言。建築。人類。人工智慧。小說的敘事在四者之間擺盪迴響。而在故事之外亦可蛇足一筆:作者九段理江以這本小說獲得第一百七十屆芥川獎的殊榮,她並在記者會上公開表示小說中大約有百分之五的內容是透過Chat GPT等生成式AI寫成,一時大受矚目,掀起討論風波。只是,不久之後的另一篇報導中,九段理江修正了當時過於倉促誇大的數字,表示全書以AI生成的部分實際上並不及一頁,只有在小說中人物使用AI之處,才加以參考。然而無論如何,作者這番邁向新時代的創作宣言,與傳統悠久的正典文學獎項,兩種相反的向量已然拉開了劇烈的張力,也回過頭來,與書中對近未來發展的想像與反思形成對照。
回文章列表