展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】在資本控制下,女神們在「人肉盆栽」的系統裡增生——《懼裂》

  • 字級

 

( 圖/CATCHPLAY)                                                                                                                                                                            (圖/CATCHPLAY)

我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀※

夢想的真空包,加熱就能下載新現實。資本家們拿著一張女神畫皮,在粉色肉體修羅道上吸引著我們迎上那千百人穿過的皮囊,並試穿著上百萬如今都合腳的灰姑娘的玻璃鞋。我們看著這美麗均值的太平盛世,也看著這野火燎原的「地獄圖」在各肉身上顯現。


這是我第二次寫《懼裂》這部電影,因為電影中女主角的「身體異變」的確反映了現代女性共享一鏡像的心靈恐懼。我們藉著科技審美脫胎了又脫胎,美麗又腐敗的科技羊水侵入了我們,技術高端後,美與醜都不自由。對身為女性的我來說,此片的確代替我向資本爹地狠甩一記響亮的巴掌。

在《懼裂》中,黛咪摩爾飾演的伊莉莎白身體有如一繭狀軀殼,榮耀了母體又賤斥了母體,有如醫美統治下對臉部皺紋如蟲繭的乾枯想像而其中女主角所居住的豪宅24小時反映著不朽的塑料美,則如一矩形保溫箱,讓我們一次又一次地誕生在自我拋棄切割的科技白產道里。

(圖/CATCHPLAY)(圖/CATCHPLAY)


夢想的真空包,加熱就下載新現實。資本家們拿著一張畫皮,在粉色肉體修羅道上吸引著我們迎上那千百人穿過的皮囊。猶如灰姑娘的玻璃鞋現在可以是上百萬人腳上穿的。

這部充滿了科技白色、幽暗產道、無死角被關注、從原我裡被分解的敗流體汁,都像是手術刀割下了我們的畫皮,裡面滾滾流出的血紅色與粉色物的慾望,是部很感官的電影。一過氣女神與資本爸爸角力的「血肉玻璃鞋」,踩在我們正被統一化的「神經線」上。

不管我們女性想不想,資本的凝視仍無所不在,於是我們女性的卡夫卡式「變形記」,隨著拉皮電波加持與各種賽博格審美的號角響起,我們都時時被迫凝視著四處都是我們客體的展現,秒秒增生中。整形廣告裡太相似的臉,有如AI奪舍的女主播,背後代表著王子的人馬與勢力,讓我們又回歸了討厭且黏稠的童話陰影裡,成了不斷地變大變小與穿越時空的「夢遊仙境的愛麗絲」。

《懼裂》這則人心怪談於焉產生,美女被放入黑森林後,活在好萊塢糖果屋裡成為其中一顆血肉糖果的故事。

「過去永遠臨在」是電影《懼裂》中伊莉莎白想逃離的抓娃娃機陷阱。飾演的女主角黛咪摩爾是90年代初橫掃全球(《第六感生死戀》的那滴眼淚直逼瓊瑤劇劉雪華的純真威力)的女神。因此2024年以她為主的故事,猶如一代又一代的白雪公主再次走進惡皇后的「魔鏡」世界裡。

這部排除掉了男權與女權的爭鬥,純粹就是女巫(資本方)最後給白雪公主的閃亮毒蘋果,如果有一個可以更市價化的自己,投影出全世界都會愛慕的樣子,你我是否也會愛上「大魔鏡時代」中的自己,模仿著「她」,在資本的聖旨裡下跪匍匐?

畢竟資本力量今日已戰勝了民主與專制,讓每個人的標籤與標價都日益清楚。

( 圖/CATCHPLAY)( 圖/CATCHPLAY)


有趣的是,電影中除了產道般的逼仄甬道、老式白磁磚的封閉胎盤,與一出浴間的大玻璃窗客廳,向你直播著拜物教看板上的新進度。這時科技脫胎的女主角已經是一物件的暗示,在金屬不壞的世界裡共同供養著「青春」這個概念股。

於是這個物質烏托邦的小螺絲釘伊莉莎白,隨著自己青春概念股跳上跳下,除了膜拜與信徒化自己,小螺絲釘連自己的「時間」都抵押成了商品,成為南瓜車與金縷衣會到半夜就打回原形的灰姑娘,每日的「青春」成為倒數或逆齡,青春成為威脅而非悠長的好風光。

在《懼裂》中,科技統治美後,人的時間是被典當的,於是肉體的衰敗有如水仙,滋養的水臭掉如以分鐘算記。此片的美感正是人對自己身體衰老的恐懼,於是它的美術刺激的不只是視覺,更是衝擊下的氣味,在感官退化的時代,嗅覺才是直通我們潛意識的警鈴或是平靜暗示。

《懼裂》用猛烈的美術攻擊,刺激的就是我們對氣味的本能,臭味往往提點的是階級與細菌的無孔不入,而《懼裂》在大量女體香汗、機能衣與毛孔的同步、身體性部位的特寫、如胎盤血肉的陣痛重生,猛烈衝擊我們潛意識。

電影裡滿滿的體汗與肉體廢棄後的餘味,在乾爽高級城市的摩天美景下,身體的衰老與敗流感在此片的高級羊毛黃大衣下,時時吸納著自己廢棄的暗示。它在感官恐怖並非只是表面,更是人類對於恐老的開始全由於氣味,而氣味則充盈著這部電影的科技子宮中。

( 圖/CATCHPLAY)( 圖/CATCHPLAY)


美女如漫畫「富江」一個個增生在抖音中,成排成打成一望無際,在過氣女神伊莉莎白的身體裡叫囂著慾望。

若以怪談來講,的確是部怪誕到很美的電影。如果當年日本《怪談》名導小林正樹的美學再現,這題材亦可以發展出一種東方壓抑的驚悚美。無論時代多進步,人性與商業對女性客體的依賴,依然如人類現在依賴空調一般,給予一種人依賴的假像。

這跟《甄嬛傳》為何總看不膩的原因,因為是一群女性被封印在一人肉盆栽(宮廷)的系統裡,裡面安陵容、華妃、甄嬛都依著彼此增生增殖,成為共享一人肉盆栽的悲劇。有如法國被斬首的瑪麗王后背負的是貴族女性的共業、黛安娜王妃背負著是人間童話幻影的各種破滅。資本老爹總把我們揉成一群,看著伊莉莎白的無法逃脫,我們回顧女性歷史便是從人肉盆栽的培養系統裡逃脫過程。

即使四處充滿醫美的廣告(簡直宗教性地膜拜了),這部電影仍拍出女性在這鋪天蓋地的眼目中逃脫的慾望。

我們創造出太多名為「女神」的商品後,無論出現多少女神,都像是栽種在一範圍裡。彼此得在資本大老的關注下生長出「啦啦隊版」、「八點檔版婆媳」、「文青版」、「韓劇一線女主角長髮芭比版」等等相生相長。「女神」量多到盤根錯節,卻又如參天巨樹上向盤旋,各自迸開吶喊「我在」的尖叫,直逼漫畫家伊藤潤二的《漩渦》,直通雲霄又撒滿各地。

這部電影驚悚但很美,有如芥川龍之介筆下的《地獄圖》,主角看著最心愛者的失去,卻忍不住紀錄下這人性慾望總如野火的自毀勢頭,我們看著自己的文明總如此失神,正如我們女性看著女神被量產化時可能有共犯也有倖存的矛盾。

( 圖/CATCHPLAY)( 圖/CATCHPLAY)


 

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※



《懼裂》(The Substance)

此片獲2024多倫多影展觀眾票選首獎。由《浴血狂花》柯洛里·法吉特導演兼編劇,《第六感生死戀》黛咪摩爾、《可憐的東西》瑪格麗特庫利、《為了與你相遇》丹尼斯奎德主演。曾經紅極一時的好萊塢巨星伊莉莎白(黛咪摩爾飾),無法面對自己老去的容顏,決定使用一種名為「完美物質」的黑市藥物,透過注射藥物的細胞複製物質,創造出更年輕、更好的另一個自己(瑪格麗特庫利 飾)。「年華老去」及「年輕貌美」的自己該如何共存?會是更強烈的容貌焦慮大戰?還是要不斷迎合大眾對「美」的期待?一場自我身體主導權的爭奪戰即將上演……


作者簡介

你花最多時間的,終會變成你。

──
音樂迷、電影痴,其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年,持續觀察電影與音樂;現為自由文字工作者,從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》,及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站,並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有:散文集《看似很美,其實是壞掉的》《邊緣人手記》《階級病院》;影評集《當代寂寞考》《反派的力量》《長夜之光》、看似很美,其實是壞掉的》。

OKAPI專訪:30不立,40也很惑,人生永遠On the road!──瞿欣怡X馬欣對談

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

2023春節特企│不知道聊什麼,就看電視吧──闔家觀賞影劇推薦清單

有些戲劇適合一個人看,有些戲劇是闔家觀賞的安全牌,過年家人聚在一起聊到沒話聊的時候,打開一部劇,創造同哭同樂的美好時光。

1394 0