韓國作家朴相映以《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》站穩文壇地位。
(圖片提供 / 潮浪文化, 박상영©Munhakdongne)
韓國國民小說家金英夏在某次活動的Q&A時間,面對讀者提問「最近在關注哪位作家或作品」時,這樣回答道:「今年可以說是韓國文學史上最特別的一年,文壇首次出現了兩位公開出櫃的作家,而且他們同時出版了短篇小說集。兩位作家的作品傾向不同,卻都展現了豐富多采的作品世界。」
其中一位就是憑藉《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》入圍2022年國際布克獎和2023年國際IMPAC都柏林文學獎提名,並在韓國文壇畫下酷兒文學新座標的朴相映。
▌逃離+孤立=治癒
2006年還是高三學生的朴相映為了逃離家鄉大邱,選擇進京備考,隻身一人來到首爾。因為沒有朋友,閒暇之餘,他大量閱讀書籍。也因自小受到韓國寫實派作家朴婉緖和黃皙暎的影響,漸漸萌生了小說家之夢。
在首爾求學期間,申京淑的《單人房》(외딴방)不僅讓沉醉在不幸中的朴相映找到了同病相憐的夥伴(小說主人公為了賺錢,隻身一人進京,白天在工廠工作,晚上在夜校讀書),也讓他發現了好似淒慘日記般的小說的美好。考上大學後,他進了校刊編輯部,不僅在校刊發表小說,還獲得了校內的文學獎。回顧那段過往,朴相映說逃離保守、不斷攀比的環境,徹底孤立起自己,反而讓他得到了治癒。
▌我的機智斜槓生活
適逢首爾書展,應潮浪文化邀請採訪了朴相映作家。提到這段過去,朴相映表示,雖然在校內獲得了認可,但直到大學畢業參加過的校外徵文比賽可以說是屢戰屢敗。看著坐在對面笑談過去三年間至少失敗五十次的他,還是可以隱隱感受到笑容背後難以忘卻的挫敗感。
朴相映大學畢業後的第一個職場是雜誌社,但用他的話說,「在雜誌社上班相當於第二次入伍。」職場內的人身攻擊、情緒勒索和心理操縱讓他備受煎熬,但同時也再次激發了他寫小說的鬥志。朴相映有一個職場綽號——「麥克」。因為他每天準時九點上班、六點下班,並且只做自己的分內之事,所以同事之間流出傳聞稱,他可能是「ABC」或公司老闆的親戚。不願成為被馴服的社畜的他一邊上班,一邊寫作。他利用下班後和上班前的時間,為了寫小說每天凌晨四點起床,盥洗後出門在公司附近的咖啡廳開始寫作,寫到八點五十五分再上樓上班。但如此奮發努力的他再次挑戰登入文壇時,但還是失敗了。
▌成功就是做自己
落選原因讓朴相映百思不解,直到朋友的一句話點醒他:「你講話這麼有趣,但寫出來的東西太嚴肅、認真了,很無聊欸。」就這樣,他抱著最後一試、不行就放棄的心態,把最初想透過小說表達的情感用自己最舒服的方式寫了出來。天無絕人之路,2016年他憑藉短篇小說〈尋找芭黎絲.希爾頓〉(收錄於短篇小說集《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》,潮浪文化將於2025年出版)獲得文學村新人獎,就此實現了登入文壇之夢。
![](https://m.media-amazon.com/images/I/613RInFJ3VL._SY466_.jpg)
無論是文字還是訪談,都可以感受到朴相映暗中發揮的一種特殊能力——碎念式幽默。即使是再難過、憂傷的故事,他也會寫出捧腹大笑的情節,聊到十分沉重的話題時,他也會給出發笑的收尾。當然,在他的字裡行間,總是少不了對於「大多數」立場的嘲諷。面對把同性戀視為「性少數」的觀點,朴相映在短篇〈在熙〉(收錄於短篇小說集《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》)的最後這樣寫道:在熙的賓客中,至少有三名是和在熙睡過覺的男人,兩個是和我睡過的男人(我有時對認為同性戀只是「少數」的人的天真感到驚訝)。
朴相映曾說,這就是他克服痛苦和悲傷的方式。遇到真正痛苦的狀況時,反而會選擇抽離,用旁觀者的身分來觀察自己,這樣會覺得再痛苦的事情都會過去。或許正是這種原因,他選擇了躲在小說的背後,透過人物表達自己的情感,同時也透過人物審視自己的內心。朴相映自知現實生活中的自己是消極的,也深知這樣的自己會影響到身邊的人,所以他刻意改變自己,總是想要逗大家開心。閱讀他的小說,不難感受到他把領悟到的處世哲學巧妙地融入進了作品當中。
▌身為作家的使命感,這就是我要講的故事
千禧年之後,相繼每年舉行驕傲遊行的台北與首爾,卻在數年後的今天前往了不同的方向。有別於亞洲首個通過同性婚姻的台灣,韓國仍在面對保守政權和基督教的歧視與打壓。就在2017年台灣要求立法機關兩年內完成法律之修正,保障同性婚姻的權利時,韓國卻發生了震驚社會的陸軍部隊打壓制裁性少數者事件。不光是朴相映,很多人都意識到韓國社會已經到了無法迴避、必須直視並且解決酷兒問題的時間點。朴相映表示,就算會持續遇到蔑視、厭惡,甚至暴力性的反應,也無法迴避身為作家的使命感。就這樣,他以這起事件為背景,創作了短篇小說〈無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵〉,也憑藉這篇小說獲得了文學村的年輕作家獎。
雖然朴相映感受到了身為作家的使命感,但他同時也很擔心創作的故事會被套在酷兒的框架下。即使酷兒是主題,但不表示要用酷兒的視角來創作和閱讀。故事描寫的就只是不起眼的、平凡人的人生,他只是希望透過這些「少數人」的人生來解釋他們也過著「多數人」普遍的日常生活。
▌「孝子作品」,即將搬上大銀幕
問到:從上班族轉為職業作家的過程是否順利?朴相映立刻露出即將發揮碎念式幽默的可愛笑容。他原本以為登入文壇後可以靠寫書、寫稿維生,但2016年後相繼出版了三本書,都是他一邊上班、一邊寫作的情況下完成的,直到《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》以不同語言在各個國家出版,受到國內外文學獎和韓國影視圈關注,他才有擺脫社畜生活的機會。
不久前,在坎城影展的 Film Market 上,公開了由李彥禧執導的〈在熙〉改編電影《Love in the Big City》海報,電影由金高銀(甫以《破墓》成為2024百想藝術大賞新科影后)、魯尚炫(在《柏青哥》飾演白以撒)主演。這本「孝子作品」(韓國對於為創作者帶來穩定收入或關注的作品稱為「孝子作品」)不僅會搬上大銀幕,還會以電視劇的形式透過OTT與觀眾見面。
朴相映親自參與了電視劇的劇本創作與選角,現已確認出演的演員是在《人生課外課》中發揮優異演技的南潤壽和在《離別的食譜》中飾演兒子姜宰浩的陳浩恩。書中的四個短篇故事〈在熙〉、〈一片石斑,宇宙的味道〉、〈大都市的愛情〉和〈遲來的雨季假期〉分別由《八月照相館》、《春逝》的許秦豪,《你會在那裡嗎》的洪智暎 ,以及兩位新人導演孫泰謙,和入圍亞洲電影新人導演獎提名的金世仁擔任執導。我們可以期待在即將到來的秋天看到電影和電視劇。
朴相映與電影《Love in the Big City》男女主角合照。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表