展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

劉崇鳳/相愛是一道長浪,碎裂炸在天空下──談《腹語山》

  • 字級


作家讀書筆記bn


讀完時,我有些恍惚。也許上一代內在的情感活動,終將提前顯化在下一代身上。在物質生活相對穩定後,人類隱而不言的內在動態,確實在前進,悲喜交織的命運依舊輪迴,反覆重演卻是為了──也許在哪個世代,有機會終止或改變。複製或繼承並非不得不,而是新一代有機會用上一代想不到的方式,闢建出一條新的路徑。這是活下去的燦爛動能。

所以我不再害怕重演,重演是為了更新《腹語山》談的不是山,野地是故事發生的懷抱,包含陽明山大縱走、嘉明湖、台東小馬部落、蘭嶼……以及遙遠的尼泊爾山區:另一個故事軸線。這種種地方的存在串起一場愛的追尋,關於:如何去愛?如何接受愛的複雜性?又如何理解愛的單純?

腹語山【作者親簽+「向山祕境」獨家明信片】

腹語山【作者親簽+「向山祕境」獨家明信片】




探索愛的路徑就像山徑,這或可說是一場探勘。層層疊疊的情感如叢林,撥來探去有時也看不清,因為藤蔓荊棘倒木各有源頭、有歷史,你還沒有讓山認識你,讓風認識你,你甚至不認識自己,於是森林才會引誘你去找危險。《腹語山》裡的老獵人說,不可能有迷路這件事。但是,我們就是會迷路啊!誰沒有為愛迷失過?大概是,我們都不那麼認識自己的關係。於是作品中儘管不同世代,姿態卻一樣:跌跌撞撞學著愛,鼻青臉腫繼續愛。無論是上一代的媽媽和庭庭阿姨、又或是此刻二十九歲的傅宇珊,甚或是猶如遙遠傳說中的木柰祖母。

這一生,沒能只愛一個人,不是因為不想,是因為不能。好在山風和海浪長存,日月恆常相伴,就算混亂失控,也沒放棄生存的希望。《腹語山》的作者方妙用細膩慧黠的文字陪伴讀者進入故事,藉情節的進展認識自然,四處拋下經典金句,像暗夜蒼穹散落的星星。

 

「告訴山你的名字。」

「要怎麼說?」

「就像你潛水前會對海說的一樣,我說我是你們的珊。」

虔敬謙卑的心是認識巍峨存在的關鍵,故事重點卻不在巍峨,而在人面對巍峨時的渺小。那用盡一生也無法窮盡的探索,關於人與人的關係、人與自身的連結。凡你抵抗的,都將持續存在。」誰想愛上不該愛的人?誰想莫名捲入情慾的渦流?誰想終日倚賴藥物控制自己?不,誰都不想,但誰都可能陷入。「你要堅持住屬於自己的速度,然後眼睛不要離開你想要去的方向,這樣全世界都會為你讓路。」努力學習駕駛,卻無法以同樣的法則為命運之輪掌舵,當發現愈來愈多共時性、經驗愈來愈多無常、領會所有美好都將成住壞空,道德成了無能觸及的信仰,意外原來不是偶然,我們還能怎麼去愛?

《腹語山》到後來,山的氣味遠去,我被作品濃烈的羈絆與執著緊緊牽制,後來想想,被牽制是必然的,只因自身也有對愛的執著與盼望。作品時不時妙語如珠,同時多種敘事軸線並行,「然後呢?」忍不住想繼續讀根本是人之常情。很久沒這樣投入於小說了,卻在讀到最後赫然發現:就這樣?結束了嗎?

見山不是山,其腹語囁嚅著情,異性愛情、難解親情、以及最後不知走向何方的友情……世代翻了幾翻,地方更迭,仍是腹語如山。開放性結局如此,想那林軒永若是活著回來了,接下來的關係發展才是真尷尬。

與其疼惜生死未卜的林軒永,我更憐愛深受憂鬱所苦、那用盡一生氣力以達周遭期待的阿樹。

小說戛然而止,現實才要開始。

如果認識自身的最終,是發現那「『不是愛』的危險」究竟如何戴著愛的面具牽引著命運;如果能覺察,這一路令人屏息的美感可能是某種蠢動、某種誘惑……我們可以發現、可以選擇──若要命運不重演。

那崇高的美感和戲劇性的張力,正是人面對情感束手就擒的原因。現實是,美感張力都是煙花一瞬,平凡如我們,還有很多路要走。

最難在結局之後,我生氣,才發現自己讀得過於投入。逢魔時刻太難辨識,著魔的時候,看不清楚周遭,眼中只剩下在乎的對象,被一片葉子遮住雙眼,便看不見整座森林。《腹語山》給出理解愛的多種可能的路徑,它用故事娓娓道來,為什麼愛到後來會遺忘整片森林。

即使有強烈羈絆與執著,即使著了魔或失去理智,即使上一代哪一世留下多少殘影,都不能輕易合理化混亂或下墜本身。我們得學著轉身,辨識出那是什麼,如同最終小說辨識出來的真相,要把那串排列著三顆千年之眼的老天珠取回來,讓祕密蒸散、讓回不了家的孩子回家。

闔上《腹語山》,我想著主角傅宇珊,美而詩意的故事背後,是愛的軟弱與真實。「我們無須開口,因為重要的事情不必言傳,他背後如腹語般的合唱,我聽得見。

腹語山 (電子書)

腹語山 (電子書)

腹語山

腹語山

 


作者簡介

小時候曾想過長大要努力工作,當個律師或老師之類。怎麼也沒想到,而今一邊寫作一邊帶自然引導。著迷生活,喜歡吟唱與舞蹈,以此歌頌所愛。台灣的山陪她自學生到流浪成家,甘願書寫一輩子,為自然效命。
著有《女子山海》(與張卉君合著)、《回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事》《我願成為山的侍者》等。
部落格:「甲板」 milkhu.blogspot.tw/


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

「2/22貓之日」必須看點貓──寫詩的貓、征服地球的貓、融化人心的貓這裡都有!

「222」因為唸起來與日語貓叫聲(ニャンニャンニャン)相近,日本寵物團體故將2月22日訂為「貓之日」(猫の日)。貓星人有時可愛有時可恨,在貓之日這一天,看人類如何與貓周旋,又如何讓我們甘願為奴。

3004 0