展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

潘家欣/人人心中都有一間文具店──讀《回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店》

  • 字級


作家讀書筆記bn


小時候,最喜歡逛的就是文具店。

文具店不只賣鉛筆作業本,通常也會賣許多小孩子喜歡的「文玩」:遊戲卡、書籤、書包吊飾……海盜寶窟般令人流連。對於公立教育已經普及的世代來說,上學寫字是必要條件,文具店恐怕比傳統雜貨店乘載了更多人的成長記憶。

《回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店》一書的核心,正是成長記憶。一篇篇「文具」之描寫,即為一幕幕人間即景:隔代教養的祖孫之情、高中生青春之暗戀、以及搞不定婚姻卻又忍不住要一再投入婚姻的失婚商人……以物寫情,是永遠不會退流行的說書方式。。

回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店【附限量四寶堂木頭鉛筆】

回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店【附限量四寶堂木頭鉛筆】


其中讓我格外喜愛的兩篇,其一是〈鋼筆〉:作者完全不賣弄懸疑,平鋪直敘祖母贈與年幼孫子鋼筆的故事,直到篇章末了,才悄悄道出這段祖孫緣分,原來一度是要被母親從中硬生生斬斷的;而珍貴的名牌鋼筆從未被使用過,正如這個祕密從未被攤開。長輩贈送晚輩鋼筆,原是上一個世代的流行,在這個書寫式微的快時代,讀鋼筆的故事是否有點不合時宜?卻也不會,作者筆下的年輕主角,在任何一個時代,都是平凡且迷茫的小人物代表,他的羞怯、退縮、少年無謂的煩惱、初入職場的種種心中嘀咕,以及對祖母的深切愛意,最能引發讀者共鳴。我們都可能是那樣的遊子,在大都市裡不知所措,也就那樣無所謂的過著,而小說裡透過一枝鋼筆,非常謹慎地提醒著:就算是無所謂地過著上班族日子、在鄉下長大的平凡童年、擁有平凡的祖母,即使是這樣的無聊人生,也必須要靠著命運的惠賜,才有可能成立,正是日式「一期一會」的傳統美學態度。

其二令我驚豔的,則是〈便條本〉;該篇描寫「迌囡仔」跑路後又重新出師的浪子回頭。故事中老大贈與主角高級主廚刀,特別跟主角要了五圓硬幣,代表這個刀子是「買賣」而非「贈與」;日本傳統概念認為不能送人刀剪,刀剪無情,送刀是斬斷兩人的緣分,所以要用小額金錢來破除這樣的詛咒,而在台灣也有著完全一樣的習俗。活得糊裡糊塗的年輕人,書沒念好、對於人情舊習不了解,既不知自己的未來何在,對於他人給予的珍貴善意,也不知道如何適當地接受,甚至以逃避的方式來面對。只有當自己確實地用便條本記錄生活、確實地犯錯、一一改正,才能長成真正的大人,也才能回頭去處理當初不成熟的種種遺憾吧!便條本整理的不只是工作事項,更多的是尚未完成的人生備忘。行筆至此,突然也想拿便條紙來寫寫、爬梳一下還有什麼遺憾沒能彌補呢?

所以,神奇的文具店,到底賣些什麼呢?書中的文具店名為「四寶堂」,應為文房四寶之意,真正的寶藏,卻不是那些質地美好的文具,是愛與愧疚。是對過去的戀慕、珍惜,而正因對過去有珍惜、有疑惑,所以人才會學習認識自己,進而懂得自重。


隨書附贈的四寶堂鉛筆,也令我想到二○一一年,日本老字號的文具品牌「北星鉛筆」,在創社六十周年時推出「大人的鉛筆」,正是戀舊惜情的表徵,一推出即風靡全日本。大人鉛筆熱賣的背後,恐怕也正是此書想要遞送的心意—每個人的心底,都藏有那麼一間文具店,還有未來等待著我們,振筆書寫。

回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店

回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店

回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店 (電子書)

回憶小心輕放:銀座四寶堂文具店 (電子書)



 延伸閱讀
  


 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

五組團隊,五種跳脫框架的紙材應用實驗,「讓在地的紙走入生活」創作展全紀錄!

當我們開始探究屬於台灣自己的紙張及其背後的文化底蘊,聯名商品不再只是商品,更是一種理解我們安身立命的家鄉的路徑。我們將「好好寫字帖」的製作過程記錄下來,一趟探索「紙」的旅程,於焉展開......

3590 1