一段以愛修復失落的旅程──《成為一個家》-獨厚心得-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

一段以愛修復失落的旅程──《成為一個家》

成為一個家

以房子為創作主題的繪本不少，像是《小鼠文森的神奇大房子》以房子伸縮自如的空間暗喻心量的大小，帶出分享的同時也能獲得更多。有的著重建築的多元特色，例如《如果你住在這裡：世界上最特別的房子》，以及結合科普的《需要房子嗎？老鼠小姐來設計！》。其中一類以房子本身作為描述視角，甚至讓房子自我代言，娓娓敘述自身特色或是見證過的歷史，包括作者湯姆士．哈定從家族歷史中追溯出的《湖濱小屋》、經典之作《小房子》、傳承世代記憶的《藍色小屋》、還有聚焦於台灣特色──騎樓的《長腳的房子》，都是屬於這樣的作品。

《成為一個家》同樣讓房子成為敘述者。從它嶄新落成，滿心歡喜迎接第一個搬進來的家庭開始，到與這個家庭共享回憶、共同成長，直到有一天它的家人打包所有東西，含淚向它告別，接著它如何抵禦家人以外的外來者，到最後再次與另一個家庭建立羈絆。透過房子毫無保留的分享它的所見所感，我們得以看見一棟「房子」成為一個「家」的過程，是因為住在房子裡的人煮食、在門框上留下身高變化的紀錄、歡笑、修繕、擺上自己喜歡的裝飾品等等，逐日逐日累積起的生活點滴，將房子這樣一個硬體空間，轉化為獨一無二的「家」。

作者柯琳．羅恩．科辛斯基選擇以第一人稱的口吻讓房子充滿生命，並以各種生動豐富的文字來讓它敘述的內容更加血肉飽滿。她以「我不只是一棟房子。我是一個家，他們的家」展現房子的認同與歸屬感，「每天忙碌的活動讓我容光煥發」表現出房子有人出入的蓬勃生氣，「任何人都不准進來」以及「誰都無法待到打開大門的那一刻」代表它強烈執著的防衛心，「我使勁讓牆壁出現裂縫」呈現它嚇阻外人的意圖，「此刻我的水管湧過一絲暖流」表示對可能搬入的新家庭有所期待，「想到這裡，我的燈不由得閃爍起來」透露重新建立關係的卻步與擔憂。

這些鮮活的語句一層一層疊加，型塑出這棟房子的脾氣與個性。少見的完全第一人稱角度，加上插畫也聚焦於房子的裡外，刻意讓人物顯得較小，讓人讀著讀著便相信它真有自主的情感和意見。它深情、忠實，近乎傻氣的用自己唯一能做的方式抵抗，它期待同樣堅持搬入的新家庭能再度讓它有成為家的機會，但曾被拋下的揪心卻也讓它無法輕易相信──包括對想搬入的這一家，以及它自己。

我們在字裡行間讀出這棟房子的開心、不解、傷痛，以及自我懷疑，正是這份藏在房子敘事中的失落、哀傷和療癒讓《成為一個家》成為一個出色的故事。經歷被第一個家庭丟下的痛苦是真實的，它苦苦等待，固執的護衛自身，只為了有一天心愛的家人再度歸返。然而，第二對伴侶的鍥而不捨與細心修整，最終打動了房子。男子用力推開誰都無法打開的大門暗示了治癒的開始，他們對屋況的樂觀與對房子的欣賞，也展現了他們付出愛的可能。繪者瓦樂麗．多坎波明暗色彩的巧妙運用，突顯了這棟房子在愛、失落和重新回到愛的旅程中所經歷的情感起伏。同樣的場景，畫面上的細節卻已然不同，高明的再次應和從「房子」成為一個「家」的意涵。

對我來說，「成為一個家」不只在於空間意義的轉變，還在柯琳．羅恩．科辛斯基為這棟房子安排的第二個家庭上──一個由兩個男人與他們的女兒組成的家庭。雖然這並非故事的主線，但是這賦予「成為一個家」另一層更深的內涵，家庭不是單一或唯一的一種型態，不管是同志家庭，只有媽媽或爸爸的單親家庭，孩子和祖父母一起生活的家庭，或是擁有不同種族背景的家庭，都是一種家庭的樣貌。文字上並不刻意強調LGBTQ+，就如同第一個家庭一般帶過，讓來自不同家庭背景的讀者能在故事中看到自己的生活被描繪出來，或是獲得看見不同於他們生活的機會。這份自然有助於各種讀者形成身份認同感、自我價值感，以及培養共感和理解的能力。這個溫柔的故事從愛開始，即使經歷了失落和悲傷，但最終也再從愛中獲得力量。更讓我們明白，要把一棟房子變成家，只需要一個愛它的家庭，而要成為一個家庭，也只需要愛。