展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

張維中/不曾再遇到過這樣的愛──淺談川端康成的《少年》

  • 字級


作家讀書筆記bn


幾年前曾進行過一趟伊豆半島之旅,踏上了川端康成名著《伊豆的舞孃》筆下的文學場景。走進天城山,在風光明媚的山徑中健行,是一條長路漫漫卻令人心曠神怡的步道。故事中的男女主角是一對年輕的少男少女,相識於中伊豆的天城山河津川上游,兩人結伴而行,在互動中滋生似有若無的、情竇初開的悸動。他們走過的那條路,現在規劃成了長達21公里的「踊子步道」觀光路線,從天城山的淨蓮瀑布起始,穿越舊天城山隧道,經過「河津七瀑」後,抵達終點的湯之野福田家

我帶著對《伊豆的舞孃》的印象走在這條步道上,沿途看見的美景對映著腦海殘存的故事,想到的是少年對少女的情懷,也知道在現實世界中,川端康成確實是因為一場二十歲時的旅程愛上了此地,進而觸發創作出這篇故事的靈感。然而,在那個時候,尚未讀過《少年》的我,並不知道原來在《伊豆的舞孃》的寫作背後,還隱藏了一個更大的故事。那原來是川端康成當年深藏於心中,長達二、三十年來的祕密。

伊豆的舞孃:青春美學的極致書寫,川端康成奠定文壇地位成名作【精裝典藏版】

伊豆的舞孃:青春美學的極致書寫,川端康成奠定文壇地位成名作【精裝典藏版】

少年:川端康成半自傳小說,獨家收錄川端康成日記及年表

少年:川端康成半自傳小說,獨家收錄川端康成日記及年表

踊子步道的「初景瀧」有舞孃小薰與大學生的雕像。(圖/pixta圖庫)

湯之野福田家仍在營業中。(圖/pixta圖庫)


川端康成在二十歲時到伊豆旅行,這趟旅行讓他寫下了〈湯之島的回憶〉,而這篇文章的部分正是《伊豆的舞孃》的原型。但除此之外,其實〈湯之島的回憶〉裡還有更大一部分是當時未隨《伊豆的舞孃》發表的內容,那便是《少年》的根基。

《少年》是一部自傳性極強的「私小說」,在日本普遍視為是作者隨想的自傳作品,而學界認為文中的「我」,也就是「宮本」(川端小說中的化名),基本上等同於川端本人,而「我」口中的「清野少年」在現實中也確有其人,是川端康成中學時期的室友「小笠原義人」。川端康成在五十歲之際,將大學時代寫的〈湯之島的回憶〉後半部分,加上中學時代的日記、高等學校的作文信件整合起來,再添加年過半百的心境,成為了這部敘述同志情愫的《少年》。川端提到,〈湯之島的回憶〉共有107張稿紙當中,《伊豆的舞孃》大概只占43張,其餘的篇幅幾乎寫的都是清野,比前者還多,共有近70張稿紙。在〈少年〉以及後續其他作品裡,他坦承道:「書寫〈湯之島的回憶〉時,同性愛遠比舞孃還要來得縈繞心頭。而我將此當作祕密,至今都沒有寫成作品。這是我人生中初次遇見的愛情,或許也可以說這就是我的初戀

川端康成(1899-1972)是第一位獲得諾貝爾文學獎的日本人。(圖/wiki


皇冠版的《少年》新增了附錄,特別整理了川端康成的日記和隨筆,摘錄出有關小笠原義人(清野少年的原型)和其他室友的段落。那些真實的生活心境,拿來與私小說《少年》兩相對照,虛虛實實之間,字裡行間全溢滿著難以掩蓋的情感。

是初戀,也是川端活到五十歲回想起人生時,一段給過他溫暖、洗滌和救贖的「不曾再遇到過這樣的愛」。純真的小笠原義人對於少年川端的影響,或許成為川端康成這輩子追尋真愛圖騰的終極想像,否則又怎會過了三十年,走過與異性結縭的婚姻卻仍念念不忘?

中學校園的少年愛,兩個青春無敵的國中男孩,純淨無瑕如白紙透著光,有時甚至甜到都感到刺眼了。川端康成極度詩意的文字,深刻地勾勒出少年們的情熱與糾葛,且畫面感豐富,我一邊讀著,彷彿眼前已一邊想像了影視化的改編。

男孩們慾望滿滿,像臨界煮沸的開水壺蓋,蠢蠢欲動著,一不小心就會爆發。

拉起清野溫暖的手臂環住自己、摟住他的頸子。清野也在半夢半醒間用力摟了摟我的頸子,將臉埋進下方……我那渴望的嘴唇落在他的額頭和眼皮上……想在我們的世界裡享受你的肉體到最大限度……

雖然冒進,但一切是可以被允許的,因為青春。青春有盲愛的豁免權,允許莽撞的衝勁;允許敢愛敢嫉妒;允許去試探肉體和精神交界的可能性。

我的身體奉獻給你,隨你處置。要殺要活,都隨你意。或者你要吃、還是要養,也都隨你意。

少年有時有遊走在肉體的邊緣,有時也僅有聽來呆蠢卻又可愛至極的對話。

我真的喜歡上了清野。
對他說:『成為我的企鵝吧。』而他也回我:『當然好。』

讀川端康成的《少年》時,我驚訝這真的不是現代人愛看的校園同志愛情故事嗎?大作家在魔法般的筆觸中,自揭青春的純愛,那力道即使跨越七十年的時空依然不減。入戲的我讀著,幾乎以為幾個關鍵時刻,配樂就要響起宇多田光的《First Love》

相遇有多喜悅,離別就有多感傷。讀到清野寫給少年宮本的最後一封信,看見他想像著未來某一天的重逢時,「我/宮本」卻已經暗自明白,他們已不會再見。

不是不想再見,而是不忍再見。

愛短情長,宮本(川端)感謝著清野(小笠原),獨自帶著心底不能言說的寂寞長大。至於皈依宗教而失去宮本的清野,想必也是寂寞的吧?畢竟他曾苦苦央求過宮本:「請永遠做我的朋友。」因為從沒有人那樣疼愛過他。

是愛人還是朋友?少年們的心中各有不同的期望。

窩在宿舍同一張床上的他們,想過彼此未來會變成怎樣的大人嗎?

斯人已遠,一切都已灰飛煙滅,如今青春或衰老都不相干了。所幸那些情感被保留在了有溫度的文字裡,每當後人的我們讀一回,他們就能再愛一回。

少年:川端康成半自傳小說,獨家收錄川端康成日記及年表 (電子書)

少年:川端康成半自傳小說,獨家收錄川端康成日記及年表 (電子書)


作者簡介

東京在住台北人。喜歡大都會的新潮繁華,也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。喜好啜飲記憶,懂得忙裡偷閒,善於各領域的追星崇拜,活在一個字典中沒有無聊兩字的日常裡,不羨慕別人的生活,知足當下的擁有。
著作包括旅記《東京直送》《日本,一日遠方》《日本小鎮時光》《東京小路亂撞》、小說《代替說再見:一道青春必解的習題》《餐桌的臉》、散文《東京模樣》、小說《不在一起不行嗎?》和少兒繪本《麒麟湯》等書。
FB:張維中。東京模樣
IG:@weizhong925
張維中官方網站:www.weizhongzhang.com


延伸推薦

 川端康成相關作品 

雪國:凝視人間最純粹的悸動與徒勞,川端康成歷時13年雕琢的唯美代表作【精裝典藏版】

雪國:凝視人間最純粹的悸動與徒勞,川端康成歷時13年雕琢的唯美代表作【精裝典藏版】

東京人(台灣首次出版,諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生最長篇巨作)

東京人(台灣首次出版,諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生最長篇巨作)

少年【川端康成。耽美初戀】(燙金精裝唯美典藏版)

少年【川端康成。耽美初戀】(燙金精裝唯美典藏版)

淺草紅團(川端康成筆下的淺草眾生相,昭和現代主義文學代表作【全新譯本・紀念典藏版】)

淺草紅團(川端康成筆下的淺草眾生相,昭和現代主義文學代表作【全新譯本・紀念典藏版】)

初戀小說【繁體中文版首度問世!《伊豆的舞孃》原型之戀,文豪心中永遠的少女)】

初戀小說【繁體中文版首度問世!《伊豆的舞孃》原型之戀,文豪心中永遠的少女)】

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 遇到性暴力,別再質疑受害者「為什麼不求助」,而是傳達「不是你的錯」

    「N號房事件」爆發時,很多人驚訝於「為什麼孩子不求助」,事實是,受害者就算求助了,下場可能是被質疑、被譴責、被說「不要講了」;受害者在這種社會氣氛下很難不去想:我究竟做錯了什麼要被如此對待? 僅有極少數的受害人,身旁會有人真心為其感到痛苦心疼,並設法讓受害者知道:有錯的是加害者,不是受害的自己。

    1694 0

回文章列表

關閉

主題推薦

遇到性暴力,別再質疑受害者「為什麼不求助」,而是傳達「不是你的錯」

「N號房事件」爆發時,很多人驚訝於「為什麼孩子不求助」,事實是,受害者就算求助了,下場可能是被質疑、被譴責、被說「不要講了」;受害者在這種社會氣氛下很難不去想:我究竟做錯了什麼要被如此對待? 僅有極少數的受害人,身旁會有人真心為其感到痛苦心疼,並設法讓受害者知道:有錯的是加害者,不是受害的自己。

1694 0