「文化斷層中出現極具前瞻性的反祖現象是可能的。」
——木心，《雲雀叫了一整天》
初讀蕭宇翔《人該如何燒錄黑暗》總是能感受到一種創造力的漫遊，不但是時間與空間的翱翔，更是文化與媒材之間的互文。在台灣八、九年級的詩人當中，「返祖意識」的自我覺察似乎正在流行，過往強調個性與情緒自剖的書寫外殼慢慢剝蝕，智性與抒情並置的基因恢復了活性——詩人們彷彿想在「去個性化」（艾略特《傳統與個人才能》）的同時，重新主導語言和藝術價值。
人該如何燒錄黑暗
詩人這個行當，除了帶給人們愉悅（我更傾向「逾越」），總得要回到古老的人群之中傾聽萬物，或是在孤寂之中沉思哲學。其中，蕭宇翔的詩歌是箇中翹楚，同時具有這兩項特徵——龐德《閱讀ABC》的古典企圖心（讓詩歌與現實世界的個人生活聯繫在一起）與史蒂文斯《最高虛構筆記》喃喃回聲之中的清醒（讓詩歌成為對著自我ego的對話）。讀者可以從《人該如何燒錄黑暗》各分輯的概念中略窺詩人的思考——音樂與詩歌等同，沒有一個音樂大師能夠略過導師而直接封聖；同理，詩歌就是不斷鸚鵡學舌，藉由導師（不一定是真的老師，有時是閱讀與思考）給予的時間切割出形式（詩行、韻律、意象），還原明亮的細節，如第一輯與各個已逝作家的對話，以虛構契入生平，將想像力推入極致：「他握起我的手，像是在／給我把脈／／像是握著一個門把／然後打開。」（〈特朗斯特羅默之死〉）這是最大程度的凝練，拋下一切模糊概括的陳述詞彙，存留動作與比喻。
閱讀ABC
最高虛構筆記
輯二的唱片編排是聲景的想像，是創造出聽覺環境之後，由擁有共鳴的聲音模式交織組成的生動世界，造成一種著魔體驗（Rita Felski語）。讀者在此輯不必為奏鳴曲、短歌、哀歌的音樂形式發愁，因為詩人極力想呈現的，是潛在音樂主題的視覺複述，例如〈奏鳴曲式〉之中的「而麥子向火焰／礁岩向怒濤」那不僅是修辭上的轉化，也可能是音樂上呈示部（Exposition）的躍動感，而結尾（coda）卻出乎意料地展現出一種強韌：
如果我以完全的空洞撐開了黑暗
聽見她弓的回音：「有光——」
我也第一次認識生命
而關於視覺，輯五的〈陪永和看電視〉如同詩人羅門對於電視機的想像、與詩人陳黎的敘事詩〈最後的王木七〉之中超現實的描寫；從電視媒介與現實場景來回切換的鏡頭，幼年喪父的阿公及其對礦坑爆炸的恐懼，在一閃一滅的電子訊號裡頭呈現生命經驗，現實與記憶中的兩場災難不斷重生，雖然結尾處主述者與阿公的相處對話戲謔，但更能展現無可撫慰的荒謬感，是展現詩人對於情節鋪陳與戲劇張力的細心。而蕭宇翔也擁有如同長鏡頭般的定物描繪，例如〈阿里山：二Ｏ一九〉以名詞排列導向的景況作切入，再深入大地之下，結合想像，將自然想像成肉身與野獸，這技法類似伊朗導演阿巴斯的詩集《一隻狼在放哨》對於景色的速寫，但蕭宇翔別具匠心，增添一點敘述，隨著敘述角度的推移，越描寫，越能貼近心靈。
關於描寫，好比繪畫，同樣一棵樹，塞尚會不斷調整畫架的位置，從用之不竭的繁複之中，試圖用心靈的眼睛吞嚥真相（epifaneia）。詩人在輯六「游牧的爵士」其中一詩〈未完成的晚禱〉開頭：「雲：解放的骨骸／我活在一個漂浮於垂絕的帝國／考古它的暴力史」也用了 the mind's eye 構成一幅精神的圖景，雖然主述者下一段言及花蓮人的日常，但詩人繼續用內在的眼睛，構築出一幅眾生像——太平洋上空擁有一個與現世相互交輝的文明（如同天空之城的拉普達），但它透明，看不見，也摸不著，卻在地表上遺留許多聲音與視覺的餘痕，儘管這一代的我們盲目地追尋，如同蝴蝶撞擊墳塚，但何嘗不也找對了方向，只是缺乏知識的鑰匙，需一代代不停去嘗試而已？在快速且破碎的雲圖之中，知覺的刺激很快便會消失殆盡，唯有意識的記憶等待我們去捕獲，以聯想的流動將這些印象揉和起來，
當月亮被斥為「燒盡了的地球衛星」的現代社會，蕭宇翔的句法更有浪漫主義時期的純粹，「雲：解放的骨骸」這一份想像力的比喻來自於視覺記憶（visual memory），藉由召喚與描寫，變成了心像（mental image），是經驗的集合體，以浪漫主義詩人的說法，是一種「嚴肅」的創造力，是事物本質之間的共鳴，而詩人延續了這份撞擊，儘管曰：「未完成」，但依舊有繼承文化遺產的企圖心。
雪萊的強大來自赤子之心，華茲華斯的敏銳是在腦海發現沉默的聲音，讀《人該如何燒錄黑暗》時讓我同時感到這兩項優勢，也讓我想起追尋波特萊爾「以前」的楊牧，裏頭除了詩歌，詩人的代跋與小序更是詩歌思維的散文隨筆，如同楊牧的《年輪》。詩人不怕文化的斷層，相反地，他擁抱這斷層，試圖做出木心所說的「返祖的可能」，是一場追求原創的旅程之中，發現了符合自身的根源，都是一種original。
年輪
雲雀叫了一整天(詩集)
詩集倒數第二首詩〈The Virtuoso〉（大師）可視為詩人在物質與精神的生活之中，追尋原創與起源的身姿。在數位世界之中，搜索等同於考古，讓大師存在——但時間依然流動著，並藉由無數時間中的詩人之手，保留了一個無法簡譯意境的單詞：Mångata，一種月光無限連綿徒增的小徑，在這古老的單詞之中，詩人意識到經典存在的必要，以及身為詩人，繼承文明與歷史的必要：「大師已回歸宇宙位元無窮量原子態檔案數據」。
人該如何燒錄黑暗 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表