展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

狠狠打破對警察的憧憬,在私慾面前,「正義」不值一提──長岡弘樹《教場》系列

  • 字級


為什麼警察故事在日本這麼紅?(圖/pixta圖庫)

 

這是一部混合了人類所擁有的希望、夢想和恐懼等各種情感的作品。」
──木村拓哉(富士電視台特別劇《教場》男主角)

在「警察小說」大國日本,每季日劇都會看到系列續作、或新開的刑事劇,此類小說源源不絕的出版量更占據書店平台,顯然與台灣的閱讀喜好不太一樣。因此筆者以純粹的「日本觀點」和提出新說來分析這一套《教場》系列作如何優異之前,需要先進行更多鋪陳與論述。

我們首先要知道的是:「為什麼警察故事在日本這麼紅?」這與警察的社會地位息息相關。台灣學子的嚮往職業多為醫師、教師、工程師,不會有人提到的「警察」,卻長年高居日本學子最憧憬職業前三名。就像職業軍人在美國備受尊敬,日本社會是怎麼看待警察的?可以從相關大學、專門學校的招生網站略知一二:實踐正義、幫助有困難的人、在社會上的信用度與關注度高等等。這一類良好形象加上穩定的收入,在所有行業裡最接近「英雄」的角色,讓日本人本來就對警察很感興趣,並進一步想要認識、了解職業警察在幹嘛,這與台灣社會重「地位」更勝「金錢」的風氣,是絕對性的差異。

2009年,知名評論家香山二三郎在一場警察小說座談會提出:「警察小說並沒有突然爆紅,它是一種長期以來都很穩定的流行類型。」可回溯到1950年代的推理作家島田一男長谷川公之,即便那時還沒有「警察小說」這個名稱,但出版界一直都有相近主題的作品。

爾後八○年代的逢坂剛、九○年代大澤在昌的「新宿鮫」系列,不但將時下盛行的冒險、冷硬元素注入進警察小說,1993年第四集《新宿鮫:無間人形》榮獲直木賞的殊榮很重要。逢坂剛指出,此前「警察小說」類型只存在於作家與評論家的世界中,但直木賞讓大眾開始意識到警察小說的存在。隨後,橫山秀夫的登場成為這個類型得以蓬勃發展的關鍵,2002年發表的半自白改編電影都引起廣大迴響,業界認為,照耀在橫山身上的鎂光燈也點亮了其他警察小說作家。

新宿鮫

新宿鮫

無間人形.新宿鮫Ⅳ

無間人形.新宿鮫Ⅳ

半自白

半自白


另一方面不能忽略的是,伴隨松本清張在戰後點燃的原著改編劇大紅,為犯罪小說影視化一條龍的管道打下穩固基礎。電視台與出版界相輔相成,為IP有效加乘價值。社會學家太田省一指出,在這持續30年的刑偵潮中,富士電視劇大搜查線(1997)以破天荒的創意改變了歷史,當時製作人的要求是:「前所未見的全新警察劇!」編劇君塚良一徹底研究了長壽刑偵劇《向太陽怒吼》(1972),決定將裡頭那些被重複複製的特色「全面禁止」。

藉由訪問警察實際工作,君塚發現,「警察其實也是上班族!」警察體系跟一般公司行號同為「組織」,警察就像是企業員工。於是,由一位推銷員轉行為警察的非典型主角「青島俊作」誕生了,這部戲徹底顛覆了過往「事件發生→調查→逮捕」的刑偵劇模式,而是寫實描繪出警察組織面貌與警員的生活。《大搜查線》建立起「警察劇」(警察ドラマ)這個分類,不再隸屬於「刑偵劇」。無獨有偶,就在《大搜查線》人氣爆發的隔年,橫山秀夫以警務部人事官等「職責不是刑警的警界職人」故事問世的影子的季節(1998)震撼了出版界,承接歐美警察小說的日本人發展出自己特有的接地氣風格。

大搜查線3 DVD(Bayside Shakedown The Movie 3)

大搜查線3 DVD(Bayside Shakedown The Movie 3)

影子的季節

影子的季節

書評家青木千惠以今野敏的「安積班」系列為例,班長安積與下屬們組成堅強的團隊,小說描述的組織生態與團隊關係,就像是企業職場文化,很容易令上班族接受且具有移情作用。警察小說在日本的定位遠不限於犯罪推理迷追求的娛樂價值,而是扎根為庶民記憶的一部分,才能夠歷久不衰。那麼,面對不利環境的台灣創作者該如何寫警察小說?筆者主編、並在今年成功售出影視版權的顏瑜403小組,警隊出動!》相信是代表案例──真正從事過警察這一行的作家,刻劃出台灣警察工作的真實模樣:「比起遵守法律講道理、不如靠關係搏人情」,兩地民情區分出台灣與日本警察截然不同的有趣形象。

403小組,警隊出動!

403小組,警隊出動!

穩定的支持族群、戲劇改編的版權收入,市場供需令日本職業作家與有志推理寫作的新人投入警察小說,也培育出更多厲害作家,如之後崛起的譽田哲也長岡弘樹。長岡出道於2003年,2008年以〈偶然聽到的話〉勇奪日本推理作家協會獎短篇獎,被譽為20年來最優秀的短篇小說作家。但他在文壇奮鬥10年後開創的超暢銷代表作、至今已出版五本作品的《教場》系列,究竟何以在競爭者眾、名作如林的警察領域脫穎而出呢?

長岡在採訪中表示,在得獎後的2009年左右,責編跟他邀稿警察小說。他認為既然要寫,就不要只是隨波逐流,要挑戰沒有人寫過的主題。幾經思量想到了「教場」(警察學校),卻發現這個題材超乎想像的困難。市面上介紹警校內部的專書極少、想採訪取材也被學校拒絕。幸好透過熟人介紹,認識了一位剛從教場畢業的年輕巡查,得到不少寶貴資訊。先前與責編的討論中談到了電影《春風化雨》(1989),羅賓.威廉斯飾演的教師用反傳統的方式來指導學生,讓長岡決定將新作的重心放在「教官」身上,並以圍繞在教官身邊、不同背景的學生故事為架構。

教場0:刑警指導官‧風間公親

教場0:刑警指導官‧風間公親

教場(週刊文春推理小說第一名)

教場(週刊文春推理小說第一名)

教場2

教場2

在《教場》的世界觀裡,這些未來將成為國家菁英階級的警校同儕,並非什麼相互勉勵的好夥伴,而是各懷鬼胎、爾虞我詐,為達目的不擇手段。小說中會發生奇妙的謎團、或是某個登場人物出現難解的行為,眾多看似小事的線索會在最後串聯起有心人士的險惡動機,但一切陰謀心計,都逃不過白髮魔鬼教官風間公親那犀利無比的「觀察眼」與「神推理」。

2013年,《教場》第一集出版後取得巨大成功,這個嶄新主題得到日本推理界與讀者一致「零似曾相識」的好評。從2022年回首近20年,能與《教場》並列在「週刊文春推理BEST10」與「這本推理小說真厲害!」榜單冠亞軍的短篇集,只有湊佳苗《告白》(2008)、東野圭吾《新參者》(2009)、米澤穗信《滿願》(2014)。更不可思議的是,正如書評家大森望於《偶然聽到的話》(2008)解說中的說明:短篇寫作耗時費力,往往投入與長篇同樣的精神,但稿費報酬只是長篇的數分之一。且短篇要集結成單行本的難度更高、銷售量更是不比長篇小說,對作家來說「經濟效益」差,因此日本一向盛行容易集結成冊的「短篇連作」但長岡弘樹卻是一位以短篇為特長,反潮流活躍的獨特存在,成就實在不易。

「他的短篇水準、密度都高得驚人。幾乎沒有餘贅,所有內容都與謎團有關。即使是身經百戰的推理迷,也會陷入作者巧妙的編織中。」閱讀《教場》系列會發現,即使是故事裡不需要寫到的東西,長岡都做了詳細研究,尤其每一個短篇裡通常站在敵對方的兩名主要學生,學經歷、性格人品都很清晰。也就是說,光是一本《教場》,作者就詳細設定出12名學生角色,背後下的工夫不言而喻。再來,長岡一向不把重心放在業界主流的「謀殺案」,而是從「日常之謎」與「人類心理」切入,混搭成罕見的謎團,解答更總是讓人跌破眼鏡,耳目一新。

長岡對「理科」與心理學特別感興趣,他擅長利用科學小知識來設計犯罪、報復的手法淺顯易懂又精彩,〈路檢〉裡從廁所消失的清潔劑、〈異物〉裡由良恐懼黃蜂的理由、〈創傷〉裡桐澤警察手冊失竊的真相……都是從科普小知識挖出驚人創意。長岡說他平常總是大量閱讀各種非小說書籍和影片,從中擷取可用素材。

而活用「心理學」更是長岡獨步文壇的家傳寶刀,他認為,藉由解讀隻字片語與不經意的行為,來揭穿人類縝密的謊言,是特別有意思的解謎方式。我們會看到,〈調度〉裡教場限制學生行動幕後的陰險動機、〈背水〉裡資優生在畢業前表現不進反退的原因、〈敬慕〉裡不起眼的佑奈突然變得比校花羽津希還要閃耀可愛……這些乍看「不是謎題」的人類心理,在長岡的巧手下竟都化為妙不可言的推理樂趣。他說,核心便在於把各種「原來如此」的所見所聞包裝成小說概念。

從早期得獎作〈偶然聽到的話〉到《教場》,故事在解開「日常之謎」的過程中,浮現出人類、甚至是角色所處的大環境真實模樣,克服了短篇小說篇幅所限不易塑造人性的缺陷。長岡更在《教場》蛻變進化,將角色心理狀態刻畫得入木三分,那些被逼入絕境、陷入猜疑的學生心態,激發讀者強烈的恐懼和同理。收錄在第一集的〈蟻穴〉便是結合上述兩項特長的神作,結局那圍繞不去的戰慄餘韻,大力推薦給還沒讀過的讀者。

長岡之所以可敬,關鍵就是他沒有跟其他人一起寫所謂的警察程序辦案,而是將自己的文風移植、改造了日本警察小說,拓寬了整個業界的視野,與他最心儀的橫山秀夫一樣達成如此困難的境界,《教場》的口碑絕無僥倖。

大眾對於《教場》的支持則更單純些,就連專業的長岡在寫作時都找不到參考資料了,一般讀者對日本警校的實態自是「完全不瞭解」,對警察的喜愛與憧憬,以新鮮感擁抱《教場》,但那分憧憬,卻狠狠地被這部小說打碎:「上課期間打瞌睡的人,二話不說一律開除。那應該不是嚇唬人的吧。在培育必要人材之前,篩除不需要的人才。這就是警察學校。」;「若是抱著崇拜恐怕前途堪慮,反倒是對警察有埋怨的人才適合當警察!」這裡是地獄、是戰場,沒有溫柔指導你成材的美國時間,沒有天分、毅力不足的人立刻收下風間的退學申請書滾蛋。教場裡的生活極度嚴苛,繁瑣複雜的學科、術科背誦運用僅是基本,體能與心智也必須承受非常人能忍的磨練。願意在不適合自己的事情上執著到底的人,才具備當上警察後面對人生的意志力。這也是為什麼風間、教場建立嚴格的人才篩選機制,也是為了年輕人著想的溫柔。

但被困在這一個高壓緊繃、無處可逃的密室裡半年可能會發生什麼壞事呢?或許就是壓抑情感爆炸後,再被掩蓋起來的種種醜惡。《教場》帶給大眾最大的衝擊便是:社會形象良好、熱血的青年警察們,在被授予制服勳章以前,可能打從骨子裡是個卑鄙小人、理應信奉的「正義」在個人私慾之前不值一晒,甚至幹出無法與刑偵劇聯想在一起的無恥行徑。橫山秀夫替名為「警察」的象徵符號賦予人性,但這群人仍舊為了「組織」服務奉獻,「組織和諧」、「警察名譽」在這二十年的文類裡占據壓倒性地位;長岡弘樹則剝除了「組織」束縛,打破了人物依循高層邏輯行動的常識,不僅故事場景的警校、角色思維的「概念」都大膽新穎,難怪能脫穎而出。

有意思的是,《教場》的女性粉絲特別多,這在警察小說裡是不尋常的。粉絲們對於風間教官的擁戴支持、表達想要看到風間在警察時期辦案的期望,讓《教場》順利發展成系列,也推出《教場0:刑事指導官‧風間公親》單行本,是他在第一線指導菜鳥刑警的高質量犯罪小說。雖然長岡最初將風間設定成一個推進故事用的「裝置」,而不是著墨於其心聲的「角色」,卻無心插柳地打造出一個被視為IP的名警探,可見其寫作實力。主演風間的日劇天王木村拓哉說,無論是背景的教場或風間教官都充滿魅力與思考空間。影集版《教場》由前述改變時代的大編劇君塚良一出馬執筆,留下各方面皆足以載入史冊的好成績。

\\影集版《教場》預告//


雖然每一本《教場》都蘊含豐富的警察辦案知識,但它之所以風靡大眾,遠不僅止於一本好看的娛樂小說──為什麼小說裡那些最親密的同期,會突然變臉成最可怕的死敵?平常關注日劇與日本小說的朋友,對日本從「村落」傳承至今的內向壓力、同期男性結黨互鬥、搞小圈圈霸凌弱者的文化想必不陌生。早期村落由許多家庭組成,村落彼此連結少,因此村內「鄰居的小孩」是自家小孩最直接的對手,養成日本這一種「向內尋找敵人」的民族性格。現代的學校、職場、社區媽媽這些「同期」隨時都在表面和平共處的假象下激烈競爭。在警校的成績與就職後升遷、加薪機會密切相關的嚴峻「教場」裡,上映的以暴制暴情境、不念舊情只求勝利生存的殘酷遊戲,反映的正是日本社會的群體現象,自然也格外引起讀者的共鳴與感慨了。

教場系列套書【教場、教場2、教場0】

教場系列套書【教場、教場2、教場0】

教場0:刑事指導官‧風間公親 (電子書)

教場0:刑事指導官‧風間公親 (電子書)

教場(週刊文春推理小說第一名) (電子書)

教場(週刊文春推理小說第一名) (電子書)

教場2 (電子書)

教場2 (電子書)


作者簡介

台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

    「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

    1579 0

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

1579 0