展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

薛西斯/純女性社群能平安建立、不受破壞,是因為此刻男性衰弱滅絕──讀金草葉《地球盡頭的溫室》

  • 字級


作家讀書筆記bn


全球人類平均壽命女性高於男性三至五歲,不論國家貧富強弱,戰爭和平,大致維持此趨勢。不論原因是什麼,大概很難否定男女生理差異的因素。女人的長壽,是大自然的願望──這是閱讀金草葉《地球盡頭的溫室》時,第一個躍入我腦中的念頭。

地球盡頭的溫室

地球盡頭的溫室

在這個地球被「落塵」覆蓋的末日世界裡,人們為了躲避有毒落塵,只能居住在地底或圓頂覆蓋的都市中。這些庇護所資源緊繃,生存競爭殘酷激烈。然而,還有另一批人類,不必依靠圓頂城市便能頑強存活。她們對落塵毒素免疫,被稱作「耐性種人」。

耐性種人幾乎全是女性(需要躲避「耐性測試」的都是女人)。相對於此,捕獵耐性種人的獵人,則多以男性面目出現。為何耐性種女性多於男性?作家沒有多做解釋,或許也不需要,現實的大自然,早已默許這樣的法則存在。

故事就在這個讓男性合理失聲的前提下展開。一對姊妹娜歐蜜、阿瑪拉為求活命,尋找傳說中的「普林姆村」,那是一個不需藏身地底或圓頂,大多數村人為耐性種人的神祕桃花源。女人們躬耕自食,並依賴神祕植物學家「芮秋」提供的分解劑,緩解落塵毒性。

描寫女性桃花源的故事,很少見嗎?若不少見,就不會有知名的貝克德爾測驗(Bechdel test)了:故事能否滿足以下三個條件?

  1. 至少有兩個女性角色。
  2. 她們互相交談過。
  3. 談話的內容與男性無關。

在男人寫給男人的故事中,女人經常只做為一個「戰利品」登場,可以像碧姬公主一樣救回來,也可以像林詩音一樣讓出去,她是無足輕重的。但女人卻以德報怨,以女性為客群的作品,常以愛情為主軸,若不環繞一個珍寶般的男人(甚至兩個!)就難以展開。

連女人的故事裡女人都爬不上王位,除了女同志、百合類作品,要找到純女性中心展開的故事,其實不如想像中容易。上一個令我強烈感受到女性連結的故事,來自日本作家櫻木紫乃,她擅長描寫女性親屬關係(母女、姊妹)──若說她依賴的是女人誕生時、那血與臍帶構成的連結,那麼韓國作家金草葉創造連結的方式,就是死亡。

地球盡頭的溫室,其實是女人依靠其強韌基因建成的溫室。故事中,純女性社群能平安建立、不受打擾破壞,正是因此刻男性衰弱滅絕。

否則在一個男性社會裡,女人是十分孤立的。因為當她們成長後,連結便被男人斷開了。女人將被換上妻與母的身分,安家入戶,和男人一對一綁定。

且看「安」字,家裡藏女。那為何沒有家裡藏男呢?明明男人也會成為丈夫與父親啊!但那之後他依舊是男人,他有家,卻也還有一個男人世界。彼得潘永遠要振翅高飛,男人至死是少年──而女人,除非妳逃進女巫的森林,否則只有在誕生與死亡時才能連結。

但女巫的森林真能永久遺世獨立嗎?落塵期結束後,地球恢復生機。研究員亞榮因一種謎樣植物「莫斯瓦納」的異常生長,一步步挖掘出這被歷史抹去的「普林姆村」故事。

在落塵風暴最激烈時,普林姆村依靠芮秋給予的「莫斯瓦納」藤蔓勉強存活下來了。這種藤蔓能快速繁殖,覆蓋村落並消解落塵。但莫斯瓦納並非上天賜予的神草,事實上,它能頑強對抗落塵的唯一理由,正是它與落塵的相似性。莫斯瓦納是頂級的繁衍機器,落地生根,為了存活不惜一切手段,養活莫斯瓦納的代價,便是加倍壓縮生存資源。

面對內外夾攻的壓力,女性桃花源也陷入動盪,開始有人考慮投靠圓頂城市──為何要死守普林姆村呢?進入資源更多的圓頂城市,依附他們、與他們交涉,甚至加入他們,設法改變規則,不也是一種做法嗎?

故事到這裡,金草葉再次提出一個無情的叩問:面對極端環境時,我們將如何回應?

全球化瓦解的時代,不論政治、經濟或意識形態,人們都重新回到壁壘分明的世界。各種議題的衝突加劇,我們正在往兩個(或多個)極端走。而金草葉的回答是正面迎擊的,她直接問讀者:莫斯瓦納是一種選擇嗎?

你說莫斯瓦納可怕嗎?在災難時代,它的生存能力一枝獨秀,能消解落塵最激烈的攻擊。但當地球恢復正常,環境不再極端,生物多樣性豐富起來了,它就不再具有優勢,自然慢慢消失了。

百年來,女性主義在各國以不同樣貌開花。即使同受儒家文化影響,東亞各國的女性主義發展差異也很大。其中韓國性別衝突激烈,甚至成為總統大選攻防議題。在這種困難環境下,韓國女性主義發出憤怒的喊聲。其實《地球盡頭的溫室》並非典型的女性議題作品(如《82年生的金智英》),但在金草葉的故事裡,我看見屬於韓國女性作家野草般堅韌又嚴厲的力量。

首領智秀不願投靠圓頂城市,她說,我們要改變的不是圓頂,而是外面的世界。是啊!世上最傑出的人都集中在圓頂城市了,但他們解決落塵的問題了嗎?不,他們最後都成為集中心力、只想著如何在圓頂活下去的人。

因此智秀選擇去外面創造新的普林姆村,她與離開村子的女孩許下承諾,要將莫斯瓦納散布到四處。我能理解這個約定的意義,獨自一人或許無法消滅落塵,但以各自的方式持續對抗,必能支撐到落塵衰弱、瓦解殲滅的一日吧!

上野千鶴子《從零開始的女性主義》中曾感嘆,為何女人們經過艱苦鬥爭才得出的概念、話語,經常沒有被下一代人繼承呢?我想那就來自女性的斷裂。而莫斯瓦納雖然殘暴,卻能覆蓋整片森林,能接起孤立的女人、接起母女間斷裂的臍帶。

我很喜歡故事裡的一段話:莫斯瓦納是人工的,也是自然的。故事或許也是如此,當它的種子落到讀者手中,作家便不能控制它會長成什麼樣了。金草葉散播的種子,在我的花園裡長成了一片發著藍光的、美麗的莫斯瓦納,這是她所預料中事嗎?我不知道,但不論如何,我都樂於繼續種植它。

地球盡頭的溫室【限量作者親簽版】

地球盡頭的溫室【限量作者親簽版】

地球盡頭的溫室 (電子書)

地球盡頭的溫室 (電子書)



作者簡介

臺灣作家,創作類型跨推理、武俠、奇科幻,2013年以《托生蓮》獲角川輕小說大賞銅賞出道,次年武俠小說《不死鳥》獲獎,2015年以推理小說《H.A》入圍島田莊司推理小說獎,2020年長篇小說《K.I.N.G:天災對冊室》入圍2021年臺北國際書展大獎。
近年著有結合線上虛擬實境的懸疑小說「魔女的槍尖」系列、校園奇幻懸疑故事《塔納托斯的夢境》、多位作家合著的怪談小說《筷:怪談競演奇物語》已賣出日韓越三國版權。
現今和臺灣漫畫家鸚鵡洲搭檔,在《CCC創作平台》連載《不可知論偵探》。 

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

    廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

    1381 2

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

1381 2