夫婦同遊瑞士，最後行程是陪老公安樂死──兩人同行，只有一人回家的旅程《活在愛裡：愛與失的回憶錄》-鹹水傳書機-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

作家艾美・布魯姆以《活在愛裡：愛與失的回憶錄》紀錄丈夫安樂死的過程。

坐在沙發上的布萊恩，此刻已服下止嘔藥。服藥前，工作人員再三提醒他可以隨時反悔，不必有任何壓力。但布萊恩意志堅定，他只要再服下致命的麻醉劑戊巴比妥鈉（sodium pentobarbital），就能無病無痛、安詳地在這張沙發上結束生命。布萊恩的妻子艾美握著他的手，依偎在他身邊。然而，本該肅穆哀傷的告別時刻，此刻卻變了調——

臨終前的最後相聚時光，並未上演電影那般賺人熱淚的場面，布萊恩不停叨念起大學時期美式足球校隊的瑣事，彷彿他與艾美近13年的婚姻生活從未發生過。艾美聽著那些老掉牙的故事，內心湧上一絲不耐，又旋即感到自責。她知道，布萊恩若非罹患阿茲海默症，斷然不會如此無情；若非阿茲海默症，這場告別甚至不會發生。

曾以短篇小說集《來我身邊》（暫譯，Come to Me: Stories）入圍1993年美國國家圖書獎的作家艾美．布魯姆（Amy Bloom），她的丈夫布萊恩．阿米契（Brian Ameche）於2019年確診阿茲海默症後，便當機立斷想在喪失自主能力前結束生命。確診約莫半年後，67歲的布萊恩在艾美陪同下前往瑞士安樂死機構「Dignitas（尊嚴）」施行安樂死。他生前叮囑妻子務必寫下這段故事，希望藉此掀起社會對安樂死的討論。艾美依約在2022年３月出版了這本《活在愛裡：愛與失的回憶錄》（暫譯，In Love: A Memoir of Love and Loss），完成丈夫遺願。

艾美與先生布萊恩

Shortly after he was diagnosed with Alzheimer's disease in 2019, architect Brian Ameche, then in his mid-60s, told his wife, novelist Amy Bloom, that he wanted to end life on his own terms, before the disease robbed him of everything.
---https://t.co/06QqSy8mCr pic.twitter.com/9KSB4pBKPS
— Senior Helpers SF/Pen (@SeniorHelpersSF) March 22, 2022

艾美與布萊恩相識於2005年，當時他們各自處在不愉快的關係裡，一見鐘情的兩人選擇刻意迴避彼此。兩年後，兩人間的火花絲毫未減，他們決定拋下無謂羈絆，在人生後半場勇於追求幸福。2007年成婚的他們，攜手度過十幾年恬淡溫馨的日子，生活卻在2019年夏天一夕崩塌。布萊恩早在2016年就出現記憶退化、平衡不穩、行為反常的跡象，艾美雖有留心，卻認為只正常老化過程。直到布萊恩動完髖關節手術，記憶持續退化，進一步檢查才證實病因。

阿茲海默症目前無藥可醫，患者的認知功能將隨病程發展逐漸退化，最終失去自理能力，完全仰賴他人照護而活。布萊恩對此病並不陌生，他曾親眼見證罹病的家族友人意識逐步崩壞至六親不認，有如活在混沌之中，只能在偶爾意識清明的瞬間，體會肉身已變成禁錮靈魂的牢籠。布萊恩知道，這不是他想要的生活，因此明快做出安樂死的決定。他說自己「寧願站著死，也不願跪著活」。艾美在《人物》雜誌採訪中表示，她曾跟布萊恩討論過與疾病共存的可能，她很樂意擔起照護之責，然而布萊恩溫柔而堅定地告訴她，「那不適合我。」

儘管布萊恩與艾美很快達成安樂死的共識，該怎麼做？又是另一道難題。

美國目前雖有少數州能合法安樂死，但資格審定相當嚴苛，病人除了要證明自己心理健康，還必須是患有絕症且壽命不到半年。光憑這點，布萊恩就注定無法通過審核。阿茲海默雖是絕症，卻沒有立即的生命危險，它只會一層層剝除患者的靈魂，直到患者變成一具令自己與親友都感到陌生的軀體。

既然在美國不可行，布萊恩與艾美開始尋求其他辦法。確診時已開始出現認知障礙的布萊恩，自是無法獨力完成這個任務，他將此重責大任交給艾美。對艾美而言，支持丈夫結束生命是一回事，可是要親自替他找方法，卻是另一層心理負擔。她在書中寫道，「有時候我會擔心，換了其他更盡責的妻子，應該會拒絕丈夫的請求，讓丈夫繼續存活於世直到肉身枯竭。我覺得我做了正確的選擇，我支持布萊恩的決定。不過，如果他能夠自己安排這一切，我只需要當個盡責的小跟班，那一切會舒服容易得多。」

在 Instagram 查看這則貼文

The Unspeakable Podcast（@theunspeakablepodcast）分享的貼文

過程中，布萊恩一度提議兩人不妨照常度日，等到他病情惡化，再由艾美餵食他毒藥以結束生命。艾美拒絕了這等同謀殺的提議，但布萊恩的反應卻讓艾美哭笑不得，他說，「妳在監獄會如魚得水。妳足智多謀，又是天生的領袖。沒問題的。」艾美無法分辨布萊恩是認真或開玩笑，還好她很快找到瑞士的安樂死機構，Dignitas。這間位於蘇黎世郊區的非營利組織，是布萊恩合法施行安樂死的唯一選擇。2018年，台灣資深媒體人傅達仁也是在這裡進行安樂死。

Dignitas對申請人有三個要求：

心智健全並檢附相關醫療證明
負擔得起一萬美元費用
有足夠的行動力前往蘇黎世郊區

三個條件看似不難，實際上得經過繁瑣的申請與訪談流程才能獲取資格。對於不確定病情何時會惡化的布萊恩而言，這又是一段心理拉扯。布萊恩必須趕在認知功能尚未大幅退化前，才有能力通過重重面談，拿到資格；但這也表示，他必須在生活功能仍堪稱正常之際，提前結束生命。所有人，不只布萊恩自己，甚至Dignitas負責面試的醫生都曾問過，「會不會太快了？」

艾美在接受美國公共廣播電台（NPR）採訪時表示，若非Dignitas的資格審核如此嚴謹，布萊恩其實不想這麼早離開，他由始至終都希望能多活一陣子。布萊恩也很清楚其中矛盾，但他的座右銘之一是，「倘若終將一戰，理當率先出擊。」因此儘管不捨，他的意志並未動搖，他拒絕坐以待斃。

不只布萊恩要面對何時離去的兩難，艾美也有自己的情緒難題。對內，她不只要陪伴布萊恩面對逐漸惡化的病情，還要獨自消化枕邊人不久於人世的感傷；對外，每當穿梭在醫療機構、進行各種檢查流程，她都必須維持鎮定冷靜的姿態，因為一旦被貼上情緒不穩定的標籤，只會徒增布萊恩取得安樂死資格的難度。雙重壓力常逼得艾美一個人躲在房間尖叫。幸運的是，他們獲得親友全力支持，從確診到前往瑞士的這段期間，親友縱然不捨卻也都努力克制發言，以幽默與關懷成為他們的後盾。就連布萊恩高齡84歲的老母，得知此事後不僅支持，甚至表示鬆了一口氣，因為她也捨不得看見愛子受苦。

歷經重重審核，布萊恩與艾美終於在2020年1月底飛往瑞士進行最終面談。跟所有一同出遊的戀人一樣，他們在地圖上圈起景點，列出想去的餐廳，彷彿這是趟再尋常不過的旅行。唯一差別在，布萊恩替自己準備了拋棄式行李，因為讓艾美帶著他的遺物獨自踏上歸途未免太過殘忍。最終，布萊恩順利通過面試，他與艾美按照指示前往蘇黎士郊區一棟公寓，由兩位Dignitas工作人員引導進行各項流程。

Dignitas施行安樂死的公寓，陳設簡單乾淨。（圖片來源 / Dignitas官網）

如何「在現場」面對布萊恩走向死亡？始終是艾美最大的課題。艾美在NPR訪問中表示，「我不想讓他在我的臉上看見恐懼。事實上，我也不覺得恐懼。我知道這是他想要的，他相當平靜。他很高興即將達成自己的目標，雖談不上快樂，但絕對如釋重負。我想，他從我的表情會讀出我對他的支持。」

在公寓裡，坐在沙發上的布萊恩不停叨唸著美式足球瑣事，直到止嘔藥效時間已過，工作人員再度現身，向布萊恩確認是否要繼續流程？這個問題把布萊恩從遙遠的校隊回憶拉回現實，他再次服下止嘔藥，然後陷入沉默，艾美頓時想念起方才那些令她厭煩的校隊故事。他們牽著手，給彼此深深一吻，接著布萊恩喝下藥水，慢慢陷入熟睡。

艾美看著布萊恩的呼吸聲逐漸平息，膚色逐漸蒼白。她雙手環抱著他，在他額上輕輕一吻，彷彿他只是個踏上征途的孩子。