展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

夫婦同遊瑞士,最後行程是陪老公安樂死──兩人同行,只有一人回家的旅程《活在愛裡:愛與失的回憶錄》

  • 字級



作家艾美・布魯姆以《活在愛裡:愛與失的回憶錄》紀錄丈夫安樂死的過程。


坐在沙發上的布萊恩,此刻已服下止嘔藥。服藥前,工作人員再三提醒他可以隨時反悔,不必有任何壓力。但布萊恩意志堅定,他只要再服下致命的麻醉劑戊巴比妥鈉(sodium pentobarbital),就能無病無痛、安詳地在這張沙發上結束生命。布萊恩的妻子艾美握著他的手,依偎在他身邊。然而,本該肅穆哀傷的告別時刻,此刻卻變了調——

臨終前的最後相聚時光,並未上演電影那般賺人熱淚的場面,布萊恩不停叨念起大學時期美式足球校隊的瑣事,彷彿他與艾美近13年的婚姻生活從未發生過。艾美聽著那些老掉牙的故事,內心湧上一絲不耐,又旋即感到自責。她知道,布萊恩若非罹患阿茲海默症,斷然不會如此無情;若非阿茲海默症,這場告別甚至不會發生。

曾以短篇小說集 《來我身邊》(暫譯,Come to Me: Stories入圍1993年美國國家圖書獎的作家艾美.布魯姆(Amy Bloom),她的丈夫布萊恩.阿米契(Brian Ameche)於2019年確診阿茲海默症後,便當機立斷想在喪失自主能力前結束生命。確診約莫半年後,67歲的布萊恩在艾美陪同下前往瑞士安樂死機構「Dignitas(尊嚴)」施行安樂死。他生前叮囑妻子務必寫下這段故事,希望藉此掀起社會對安樂死的討論。艾美依約在2022年3月出版了這本《活在愛裡:愛與失的回憶錄》(暫譯,In Love: A Memoir of Love and Loss,完成丈夫遺願。

艾美與先生布萊恩


艾美與布萊恩相識於2005年,當時他們各自處在不愉快的關係裡,一見鐘情的兩人選擇刻意迴避彼此。兩年後,兩人間的火花絲毫未減,他們決定拋下無謂羈絆,在人生後半場勇於追求幸福。2007年成婚的他們,攜手度過十幾年恬淡溫馨的日子,生活卻在2019年夏天一夕崩塌。布萊恩早在2016年就出現記憶退化、平衡不穩、行為反常的跡象,艾美雖有留心,卻認為只正常老化過程。直到布萊恩動完髖關節手術,記憶持續退化,進一步檢查才證實病因。

阿茲海默症目前無藥可醫,患者的認知功能將隨病程發展逐漸退化,最終失去自理能力,完全仰賴他人照護而活。布萊恩對此病並不陌生,他曾親眼見證罹病的家族友人意識逐步崩壞至六親不認,有如活在混沌之中,只能在偶爾意識清明的瞬間,體會肉身已變成禁錮靈魂的牢籠。布萊恩知道,這不是他想要的生活,因此明快做出安樂死的決定。他說自己「寧願站著死,也不願跪著活」。艾美在《人物》雜誌採訪中表示,她曾跟布萊恩討論過與疾病共存的可能,她很樂意擔起照護之責,然而布萊恩溫柔而堅定地告訴她,「那不適合我。」

儘管布萊恩與艾美很快達成安樂死的共識,該怎麼做?又是另一道難題。

美國目前雖有少數州能合法安樂死,但資格審定相當嚴苛,病人除了要證明自己心理健康,還必須是患有絕症且壽命不到半年。光憑這點,布萊恩就注定無法通過審核。阿茲海默雖是絕症,卻沒有立即的生命危險,它只會一層層剝除患者的靈魂,直到患者變成一具令自己與親友都感到陌生的軀體。

既然在美國不可行,布萊恩與艾美開始尋求其他辦法。確診時已開始出現認知障礙的布萊恩,自是無法獨力完成這個任務,他將此重責大任交給艾美。對艾美而言,支持丈夫結束生命是一回事,可是要親自替他找方法,卻是另一層心理負擔。她在書中寫道,「有時候我會擔心,換了其他更盡責的妻子,應該會拒絕丈夫的請求,讓丈夫繼續存活於世直到肉身枯竭。我覺得我做了正確的選擇,我支持布萊恩的決定。不過,如果他能夠自己安排這一切,我只需要當個盡責的小跟班,那一切會舒服容易得多。

 
 
 
 
 
在 Instagram 查看這則貼文
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Unspeakable Podcast(@theunspeakablepodcast)分享的貼文


過程中,布萊恩一度提議兩人不妨照常度日,等到他病情惡化,再由艾美餵食他毒藥以結束生命。艾美拒絕了這等同謀殺的提議,但布萊恩的反應卻讓艾美哭笑不得,他說,「妳在監獄會如魚得水。妳足智多謀,又是天生的領袖。沒問題的。」艾美無法分辨布萊恩是認真或開玩笑,還好她很快找到瑞士的安樂死機構,Dignitas。這間位於蘇黎世郊區的非營利組織,是布萊恩合法施行安樂死的唯一選擇。2018年,台灣資深媒體人傅達仁也是在這裡進行安樂死。

Dignitas對申請人有三個要求:

  1. 心智健全並檢附相關醫療證明
  2. 負擔得起一萬美元費用
  3. 有足夠的行動力前往蘇黎世郊區

三個條件看似不難,實際上得經過繁瑣的申請與訪談流程才能獲取資格。對於不確定病情何時會惡化的布萊恩而言,這又是一段心理拉扯。布萊恩必須趕在認知功能尚未大幅退化前,才有能力通過重重面談,拿到資格;但這也表示,他必須在生活功能仍堪稱正常之際,提前結束生命。所有人,不只布萊恩自己,甚至Dignitas負責面試的醫生都曾問過,「會不會太快了?」

艾美在接受美國公共廣播電台(NPR)採訪時表示,若非Dignitas的資格審核如此嚴謹,布萊恩其實不想這麼早離開,他由始至終都希望能多活一陣子。布萊恩也很清楚其中矛盾,但他的座右銘之一是,「倘若終將一戰,理當率先出擊。」因此儘管不捨,他的意志並未動搖,他拒絕坐以待斃。

不只布萊恩要面對何時離去的兩難,艾美也有自己的情緒難題。對內,她不只要陪伴布萊恩面對逐漸惡化的病情,還要獨自消化枕邊人不久於人世的感傷;對外,每當穿梭在醫療機構、進行各種檢查流程,她都必須維持鎮定冷靜的姿態,因為一旦被貼上情緒不穩定的標籤,只會徒增布萊恩取得安樂死資格的難度。雙重壓力常逼得艾美一個人躲在房間尖叫。幸運的是,他們獲得親友全力支持,從確診到前往瑞士的這段期間,親友縱然不捨卻也都努力克制發言,以幽默與關懷成為他們的後盾。就連布萊恩高齡84歲的老母,得知此事後不僅支持,甚至表示鬆了一口氣,因為她也捨不得看見愛子受苦。

歷經重重審核,布萊恩與艾美終於在2020年1月底飛往瑞士進行最終面談。跟所有一同出遊的戀人一樣,他們在地圖上圈起景點,列出想去的餐廳,彷彿這是趟再尋常不過的旅行。唯一差別在,布萊恩替自己準備了拋棄式行李,因為讓艾美帶著他的遺物獨自踏上歸途未免太過殘忍。最終,布萊恩順利通過面試,他與艾美按照指示前往蘇黎士郊區一棟公寓,由兩位Dignitas工作人員引導進行各項流程。


Dignitas施行安樂死的公寓,陳設簡單乾淨。(圖片來源 / Dignitas官網

 

如何「在現場」面對布萊恩走向死亡?始終是艾美最大的課題。艾美在NPR訪問中表示,「我不想讓他在我的臉上看見恐懼。事實上,我也不覺得恐懼我知道這是他想要的,他相當平靜。他很高興即將達成自己的目標,雖談不上快樂,但絕對如釋重負。我想,他從我的表情會讀出我對他的支持。

在公寓裡,坐在沙發上的布萊恩不停叨唸著美式足球瑣事,直到止嘔藥效時間已過,工作人員再度現身,向布萊恩確認是否要繼續流程?這個問題把布萊恩從遙遠的校隊回憶拉回現實,他再次服下止嘔藥,然後陷入沉默,艾美頓時想念起方才那些令她厭煩的校隊故事。他們牽著手,給彼此深深一吻,接著布萊恩喝下藥水,慢慢陷入熟睡。

艾美看著布萊恩的呼吸聲逐漸平息,膚色逐漸蒼白。她雙手環抱著他,在他額上輕輕一吻,彷彿他只是個踏上征途的孩子。


In Love: A Memoir of Love and Loss

《活在愛裡:愛與失的回憶錄》
In Love: A Memoir of Love and Loss

紀錄片《死亡處方箋》預告片,
影片內容與本書無關,但讀者可一窺Dignitas執行安樂死的流程


〔資料來源〕
1. NPR
2. PEOPLE
3. The Guardian


作者簡介

出版界底層生物。

 延伸閱讀 

斷食善終——送母遠行,學習面對死亡的生命課題

斷食善終——送母遠行,學習面對死亡的生命課題

許自己一個尊嚴的安寧

許自己一個尊嚴的安寧

死亡自決權::除了放棄活下去之外,沒有別的選項了嗎?

死亡自決權::除了放棄活下去之外,沒有別的選項了嗎?

請讓我安詳、快樂的死:《阿信》編劇的終活計劃

請讓我安詳、快樂的死:《阿信》編劇的終活計劃

二十一世紀生死課

二十一世紀生死課

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

這些台漫真心好看!從《CCC創作集》連載成書五本作品推薦

京劇女伶打扮的超級英雄、看的見鬼魂的高中生、從台灣鄉野奇談「陳守娘」發想的故事......這些台灣漫畫家創作的作品充滿創意、奇想與張力。

1455 0