《狂言賽博格》是一本──如果用大陸的用語來形容，就是「乾貨」滿滿的書。
我對日本的傳統戲劇，實話說，只知道「能劇」，從來不知道還有「狂言」。看了《狂言賽博格》才得知，「狂言」與「能劇」原本同源，均來自中國唐代的「散樂」。「散樂」是民間遊藝，內容有「滑稽模仿、雜技曲藝、幻術魔法」，原本是上不了大雅之堂的街頭藝能，傳到日本之後，卻與寺院和神社的祭典結合，成為了廟堂上的祭祀儀式，而「散樂」一詞也演變為「猿樂」。
狂言和能劇就是「猿樂」的兩支。早期是一起演出的，但由於型態差距過大，後來就分成了兩種類型。悲劇分給能劇演出，喜劇則交給狂言。因為根柢仍與神道有關，狂言雖然有逗樂性質，但依舊帶有儀式感，非常之講究形式。包括舞台布置、表演方式、服裝和道具，甚至吟唱的起句、聲調，幾乎都是固定的。
我猜多數人跟我一樣，認識野村萬齋，是因為電影《陰陽師》。野村在片中扮演陰陽師「安倍晴明」。我一直當他是演員，直到看了羽生結弦與他的對談，才知道他是日本國寶，乃「六世野村万藏家系和泉流狂言師」。
而且野村萬齋還來過台灣。在他剛二十歲的時候，曾與雲門舞集一同在「台北國際舞蹈節」表演。
日本未來的人間國寶──和泉流狂言師 野村萬齋。（圖 / 這邊出版提供）
能夠有這種本事，不得不說，跟「型」有關。
我覺得本書裡最重要的概念就是「型」。與羽生結弦的對談中，野村萬齋也好幾次提到「型」。野村的看法是：「型」是舞台藝術的內核。「型」如果沒有建立，其他的都不成立。
關於「型」，他是這樣解釋的：「狂言師為了登台表演所培育的教養，稱為『型』。」書中描述了「師父」（父親）訓練「弟子」（兒子）成「型」的方式。看似異常簡單，就是師父說一句，弟子學一句，盡可能地模仿師父的聲音、腔調和動作、節奏，要求做到一模一樣。
網路上有野村萬齋教授兒子的影片。現在已成年的野村家第三代野村裕基，三歲時被父親在腰上綁了繩子訓練。由於教導的是《韌猿》劇目，裕基扮演小猴子，因此以兩手兩腳爬行，還得依一定的模式移動，野村以自己的足引領兒子，同時用手上的繩子或緊或鬆地控制他的行動快慢。
野村萬齋幼時也是這樣訓練的。他跟兒子一樣，在三歲時出演《韌猿》中的小猴子。那個綁在兒子身上的繩子，想必當年也同樣綁在年幼的他自己身上。想及這個，我忽然覺得，野村萬齋的書名，好像包含了一些意在言外。
野村這本書裡，對他自己被父親訓練，以及成年後，作為師父訓練兒子的經過，著墨不多。但網路上影片一大堆，我因此看了些「野村万藏家系」的私影像，得到了一個認知，就是：所謂的「型」，即是某種因應需要而強加於個人的模式。書中野村萬齋也把「型」形容成「植入電腦中的軟體」。把「狂言」的學習過程比喻作「植入」，而「被植入」的本人是機械體，不容有個人意志。無怪乎會使用「賽博格」（生化人）的名稱。在談到學習狂言的文章裡，野村萬齋對於這種「植入」，用了「近似於馴化」來形容。狂言世家的小孩，三歲起就必須強加「馴化」，雖看似可憐，但相比日後，還算是輕鬆的。
書裡描述：在成人之後，真正的修業才開始，「既嚴格又痛苦」。嚴格是因為不是孩子了，「師父」不會寬待，而痛苦則是「追求自由的自我，與傳統強大的框架會不斷產生衝突」。狂言家的孩子，在成長期──尤其是青少年時期──恐怕很難免於這種掙扎，而比一般人更難的是，這種馴化，除了對於自由意志的壓迫，還加上了延續家業的重責，幾乎是不可能脫逃或迴避的。野村萬齋在2001年（35歲）出書的時候，顯然對於自己這種無可選擇的命運還做不到臣服，於是挑了這個似是前衛、其實苦澀的書名。
《狂言賽博格》中有許多圖片，多半是野村萬齋自己的手或足，也有臉部各種情緒的表情變化，或立、或坐、或臥……都是他在示範「型」的模樣。這是「狂言」中在修業時，必須掌握的標準姿態。然而，「型」的確立，其實際意義，卻是超乎「型」之上的。
因為必須合於「型」的規格，其間其實有許多反人體工學的操作。野村萬齋稱之為「不自然的」行為。正常人是不會用這樣的方式笑或哭，或說話的。但是，正是透過這樣的不自然，在表演之時，把觀眾也拉入了「型」裡。觀眾接受了「型」的規範，會自然而然將表演者的「不自然」轉化成藝術的「自然」。
狂言師或立、或坐、或臥，都是「型」的展現。（圖 / 這邊出版提供）
明代大儒顧炎武在《日知錄》裡論詩，有這麼一句話：「不似則失其所以為詩，似則失其所以為我。」意思是：不遵從格律，寫出來的不會是詩，然而太拘泥格律，則會喪失屬於個人的獨特性。顧炎武這話恰可以解釋狂言師的養成。在學習技藝時必須一絲不苟，學成之後，則要在固有框架中發展自己的獨特性。
事實上，書裡頭有許多野村萬齋自己發展出來的、對於「型」的訓練技巧。因為時常參與國際交流，觀察其他藝術的表現方式，也成為他切磋自己藝能的工具。這部分我看得津津有味，包括肢體的律動、發聲方式、站立時身體重心的安置、視線，甚至對自己背部的姿態也要有自覺……完全不是刻板的肢體訓練，還牽涉到意念流動、掌控空間、製造氣場。我個人因為職業，有許多機會接觸國內演藝界，感覺國內的演藝人，有強大氣場的幾乎沒有，究其根源，很有可能就是「型」沒有建立。「型」其實就是技藝。技藝學精學透，精氣神隨之俱來。「氣場」決不是什麼虛無飄渺的東西。
僅僅是背部的姿態，也關乎意念流動、掌控空間、製造氣場。（圖 / 這邊出版提供）
遊走人世間，這就叫作自在。
狂言賽博格(附印刷簽名越前和紙扉頁&野村家名物「蜻蜓肩衣」典藏書卡)
狂言賽博格 (電子書)
圖片提供：這邊出版
攝影：渞忠之
Copyright ⓒ 2001 NOMURA Mansai / Bungeishunju Ltd.
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表