展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

從《畫說寶春姐的雜貨店》到《Somewhere 好地方》,畫的都是家人的牽絆與愛──專訪繪本作家于小鷺

  • 字級



繪本作家于小鷺。(照片提供 / 于小鷺)


是枝裕和電影《比海還深》裡,長期在寫作路上不得志的主角良多,囿於現實,生活困頓,最後連孩子的學費都付不起,妻子離他而去。風雨交加的颱風夜,良多與妻兒在年邁母親家難得相聚。夜裡,母親聽著收音機傳來鄧麗君的歌曲〈別離的預感〉:「比海還深、比天還藍⋯⋯」她語重心長地對良多說:「幸福是沒有犧牲就得不到的東西。」這夜,睡不著的良多帶著兒子,躲進他小時候常去的公園溜滑梯下洞穴裡,兒子天真的問良多:「爸爸以前想成為什麼?」「你的夢想有成真嗎?」始終愛著家人的良多,雖然懊悔自己的無能為力,依舊坦白回答:「爸爸的夢想還沒實現⋯⋯」

《Somewhere 好地方》是平日得在雜貨店工作的插畫家于小鷺,耗費三年多完成的首部繪本,他的繪畫和故事都是慢工出細活,筆觸素樸率真,深藏細膩溫潤的情感。于小鷺畫出的「好地方」,是一處比海還深的記憶之鄉,是 Somewhere,是我們不知道自己能否抵達的心靈現場,也是一段與愛和幸福有關的夢想。

閱讀《Somewhere 好地方》,令人感受到這是一則「如何繼續活下去」的故事。失去之後,如何繼續活下去;時間停擺之後,如何繼續活下去;末日之後,如何繼續生活下去⋯⋯本書深情、詩意、孤寂,帶著淡淡的哀傷,也帶著淡淡的溫柔走向我們。想了解于小鷺對繪本創作的思考,請看以下訪談。
 _________________________
Q=吳文君│ A=于小鷺

Q:獲得第43屆金鼎獎的《畫說寶春姐的雜貨店》,是你以本名「徐銘宏」發表的圖文書作品。閱讀這本書時,我非常感動,我們總以為自己夠了解生長的土地,我們的家人,阿嬤、阿公、爸爸和媽媽⋯⋯但實際上,我們對「家」的了解竟是那麼單薄。你在書裡不僅保留了庶民的生活痕跡,還保留了許多與家有關的記憶,好的、不那麼好的都有。你的文字自省、內斂動人,帶著幽默的自嘲,這是深刻理解自己以後才能夠寫出來的文字。回顧成長歷程,在創作志向與上一輩的期待之間,請問你是怎麼堅持下去的?

A:其實也說不上什麼堅持,如果家裡人不支持,我也沒辦法做這件事。但,我確實有表現出非得做這件事不可的樣子。

現在,我每天的行程是上午畫圖,下午去雜貨店工作。能有這樣的安排我覺得自己很幸運。因為當我進行繪本創作時,其實不太能再去做設計或是接插畫案,在經濟上還滿有壓力的。對我來說,創作和接案是兩種節奏完全不同的事,接案工作是在幫別人解決問題,創作是向自己內在與生命深掘的一場旅行。本質不同的事情交錯的做,那會讓我很不舒服,很痛苦。

近幾年,我的爸媽一直希望我可以接手經營雜貨店,但我不想一整天都在雜貨店工作,那會讓我失去理智。雖然我不喜歡雜貨店工作,但我知道我是很幸運的,很幸運可以出生在這個家。這個家開了一間雜貨店,我做繪本的時候,雜貨店給我一份足以溫飽的薪水,一起在雜貨店工作的爸爸、媽媽、妹妹,又願意包容我切出一半時間去畫畫。我很感恩這一切。我知道我的父母要我接手做雜貨店,很大原因是怕我會餓死。未來會怎樣我不知道,但我知道我能做到最好的事,是做繪本。

說這樣的話其實很丟臉,都這麼大的人了,還在讓父母擔心。我真心希望有一天,我的父母可以不用再為我擔心這件事。現在,我就是做我現在做得到的事。其他的,就交給上帝。

畫說寶春姐的雜貨店

畫說寶春姐的雜貨店

(圖 /《畫說寶春姐的雜貨店》)


寶春姐的雜貨店「隆興商店」(白頭髮老太太即是阿嬤寶春姐)。(照片提供 / 于小鷺)


Q:後來,你替自己取了筆名「于小鷺」,成立粉專「生活裡的事」,以此為名,畫出了《Somewhere 好地方》,成為一名繪本創作者。請問你從什麼時候開始構思《Somewhere 好地方》?漫長的創作過程中,最大的挑戰和功課是什麼?

A:2015年,我讀劉鋆的《行書》,書裡有個故事說義大利中部的布拉恰湖,每晚湖水會上漲,淹沒湖邊小鎮,小鎮居民會把家裡的電視打開,讓湖裡的鰻魚看電視。大水淹沒一切,人不見了但世界卻很正常,這樣的畫面好神奇,我很想把它畫出來。之後,我就在這樣的背景下寫了《Somewhere 好地方》最初的文字。
行書

行書

鰻魚為王

從《行書》延伸的繪本《鰻魚為王》(陳沛珛繪圖)

文字與圖畫都經過很多次修改,會這樣一改再改,因為我和大塊文化有一個共識,我們都認為一本好繪本,最重要的是故事,我們想做出一本敘事明快順暢的繪本,不能只有好看的圖。跟出版社開會時,我印象最深刻的是,被問了很多故事背後的故事。例如,潛水夫是做什麼工作?他結婚了嗎?有幾個小孩?家裡有哪些人?大水淹沒一切時發生了什麼事?潛水夫有宗教信仰嗎?諸如此類。

畫這本書的圖畫時,我會聽雷光夏的〈寫給雨天的歌〉,而且重複播放。我都跟我老婆和小孩說,這首歌是這本書的主題曲。需要檢視書稿時,我也會聽這首歌,把它當作背景音樂,然後一邊讀一邊感覺繪本的節奏與歌曲的節奏合不合。我很喜歡這樣做。

這本書的初稿在2018年7月遇到大塊文化,到2022年2月定稿,共三年多。希望以後的作品不用花這麼多時間(大笑)。

關於挑戰,應該就是希望大家讀完這本書後會喜歡它。它有點哀傷但也有溫暖,一如我們的生活悲喜交參。


Q:你的手繪線條保有速寫的樸直,你在《畫說寶春姐的雜貨店》單純以鉛筆線條捕捉人物的姿態和神情,仿佛他們就站在我們眼前;《Somewhere 好地方》的筆觸更加細膩、溫潤,先用色鉛筆刻畫出建築物和環境背景,再用一種讓視覺感受變得模糊的筆刷來經營畫面,就像空氣中籠罩一層溼氣和霧氣,帶著讀者進入潛水夫和愛犬「多多」共享的記憶之中,為什麼以如此繁複的工筆手繪來畫?

A:這樣的方式是摸索出來的。我的腦海裡先有了一個藍色的畫面,它很安靜,什麼聲音都沒有。有了這樣的想像後,我才開始思考該怎麼畫。我選用彩色鉛筆畫基底是因為那時我很喜歡用鉛筆。又因為想畫安靜的感覺,直覺筆觸應該平行且朝著同一個方向去堆疊。畫好了各個物件後,我才將所有的手繪稿在電腦裡拼起來收尾。這樣的技法在我畫完第一張圖後,第二張圖我就畫不出來了,怎麼畫都很醜。當時我也不知道為什麼同樣的技法,可以畫出這張,其他的圖畫卻不行?

後來我才明白,第一張圖的空間相對小,而且單純,之後的場景一個比一個複雜,我想要的那種寧靜與空間感,必須用手繪才畫得出來。那是潛水時會出現在心裡的感覺,世界變得很安靜,唯一明顯的聲音是自己的呼吸。我之前習慣的電繪,做不出我想要的感覺。


筆觸平行且朝著同一個方向,營造出安靜的感覺。(圖 / 《Somewhere 好地方》)

明白這個原因之後,接下來的圖畫,我都先手繪完成80%左右,才進電腦處理。防止自己使用電腦繪圖工具時過度修飾的習性,讓很多東西被蓋掉。另一個原因是手繪時有一種流動,我感覺自己動用的是感性的能量,但電繪時會用到大量的頭腦思考,能量的輸出卻要來自感性,這對我來說就像是被迫停下工作。相當卡。

整個畫圖的過程很耗時,一張圖可以畫一個月,真的好久。我用了很多方法嘗試,想替代耗時的技法來加快速度,但都不成功。最後,還是只能老實畫圖。


畫面慢慢完成的過程。(圖片提供/ 于小鷺)


先以色鉛筆畫出建築物和背景,再用筆刷讓空氣中籠罩一層模糊的溼氣和霧氣。(圖 / 《Somewhere 好地方》)


Q:你選用暖色調的「黃」和冷色調的「藍」,穿插出現,這一頁若是黃色調,下一頁就變成藍色調。構圖與兩種色調搭配,黃色調的畫面通常只有狗狗多多的身影,溫暖寫意,反映了角色內在的情感;藍色調的畫面出現大量的建築物和街景全貌,潛水夫獨自行走的身影,相較之下更為寫實,有種與外界隔絕之後的疏離感。黃、藍頁面交錯的敘事方式,讓我覺得有一種時間錯置、今非昔比的感受,也讓繪本有獨特的敘事節奏,請問你在色調的選用和構圖上的考量是什麼?

A:這本書是先有文字,然後才有圖畫。當時寫下的文字也不是現在大家看到的版本,而是潛水夫想念養樂多(多多)的時候,心裡浮現的一句話:「多多我好想跟你去散步。」那時出現在我腦海裡的畫面是,潛水夫站在客廳,往外看著已經沒有養樂多的門口。但這個畫面原先在繪本裡是沒有放文字的,文字在前一頁。

也就是說,「人的心念」和「人的生活空間」分別獨立出來表現。先讀一頁文字(心念),讓讀者看見主角心裡想到了什麼事,再讀下一頁,沒有文字的圖像(真實世界),讓讀者了解是什麼讓主角想到了這件事。這樣的結構,雖然有條故事線不斷向前進,但其實是一段一段不斷回放(倒帶重播)的過程。

構圖上,我刻意讓心念那頁保持「空」的感覺(留白),真實世界那頁則是做「滿」的感覺,以此強化兩個頁面彼此的對撞。


黃色調的畫面只有狗狗養樂多的身影,溫暖寫意。(圖 / 《Somewhere 好地方》)


藍色調的畫面是潛水夫孤寂的身影。他站在客廳,望著已經沒有狗狗養樂多的門口。(圖 / 《Somewhere 好地方》)


Q:繪本裡,你讓不會說話的狗狗開口說話了,從頭到尾都只有狗狗在說話,讓故事帶有一股超現實感,多多對潛水夫說:「爸爸不要緊張,我會走在你的旁邊不會亂跑。」狗說話的同時也是在撫慰主人,讓人讀了很溫暖。當你在寫故事文字的時候,有沒有抉擇上的困難?是修改多次之後,才決定讓狗狗說話嗎?

A:文字對我來說不容易,偏偏我又愛寫,因為我很喜歡文字和圖畫合作後的能量。舉例來說,文字如果是茶葉,圖畫是熱水,兩個加在一起後變成茶湯。我很愛這茶湯,那是只有茶葉或只有熱水都不能給的東西。

前面提到我最早寫出來的文字,說話的人是潛水夫,並不是狗狗。其實,用潛水夫說話的文字配合圖畫讀起來,偶而會一種說不出哪裡怪的感覺。雖然那個感覺很微小,可能只有我自己才這樣覺得。而且還有一個坎在我心裡過不去,就是為什麼潛水夫想念的不是他的妻子或小孩,而是狗?

這個答案很簡單,因為這本書就是在講他回憶狗狗的故事,他想念妻子或小孩,則是另外一本書的故事。但不知道為什麼,我就是很在意這個問題。時不時,這句話就會從我心裡浮出來撞我一下。最終我決定要處理這個問題。當我把說話的人換成狗狗後,那個不知道哪裡怪怪的感覺就不見了,而且整個故事的想像空間變得好大,可以延伸出去的東西遠超過我的預期。例如,狗狗的頁面就從潛水夫的回憶變成了非物質能量的存在。我很喜歡這個轉變。


狗說話的同時也是在撫慰主人,讓人讀了很溫暖。(圖 / 《Somewhere 好地方》)


Q:當多多躺在地版上,向主人翻出肚肚撒嬌,微笑著說:「爸爸 爸爸爸 爸爸爸爸⋯⋯」你用大特寫畫出多多充滿幸福與愛的瞬間,這個情緒飽滿的畫面,相信會勾起讀者心裡的愛犬記憶。說說看這個畫面對你的意義?

A:動物很信任一個人的時候,就會把他的肚子露出來,像是在說:「我把心交給你」。許多人看了書稿後都會問我,那個潛水夫是你對不對?我說對。但其實,那隻狗狗也是我。狗狗說出來的每一句話,做出來的身體語言,也都是我的念想。


Q:狗真的是非常不可思議的動物!(這裡不能破哏,要留給讀者自己翻開繪本最後幾頁。)讀完之後,我強烈感受到狗狗在人類生命中占有非常重要的分量,我發現繪本裡的多多,一直以來,他都是走在潛水夫前面的,總是多多帶著主人一起前進的。能不能分享你跟狗狗生活、相處的點點滴滴呢?

A:我沒有特別意識到都是多多走在前面,但你這樣說確實是。因為我牽我們家狗狗散步時,祂也都是走在我前面。

我們家原本有兩隻狗,一男一女,女孩幾年前生病過世了,現在只剩男生。會養他們是因為2012年的一個早上,六點多吧,我妹突然從房間大聲叫我。她說剛剛看到一個騎機車的人,丟了一包黑色垃圾袋在馬路邊,接著,我們發現那包垃圾袋竟然在動!這也太詭異了,我很緊張,但還是跑去看看。解開垃圾袋時,我看見兩隻剛出生的小狗,因為生病長得奇形怪狀,眼凸肚子大。猜想那個丟包的人應該是認為小狗快死了,垃圾袋一裝就丟在路邊。那天上午,我妹就帶小狗去動物醫院,之後我們就養到現在。


Q:潛水夫上岸前,他和多多擁抱的畫面讓人動容,多多對潛水夫說:「爸爸,我好喜歡跟你在一起。喜歡看你泡茶,喜歡聽你說話。喜歡在你坐下時把下巴放在你的身上。喜歡在我睡覺時知道你就在旁邊。」後來,潛水夫上岸了,回憶似乎就要褪色,淡淡的,把人喚醒。能不能說說這個潛水夫和多多擁抱的畫面?

A:養樂多的靈魂與他的爸爸(潛水夫),再度一起走了這一趟,他們以前每天都會走的路。故事走到這裡,如果我是養樂多,我一定會跑去跟爸爸擁抱。因為我好像就要去一個全新的地方了,雖然我不知道那個地方是哪裡,我還是不是一個人。但我的心已經從爸爸那裡得到力量,我知道我可以面對接下來的任何事,不管是好的,或是不好的。


Q:《Somewhere 好地方》圖像細節裡藏有許多環境變遷的指涉:充滿建案的高樓大廈、車水馬龍的公路、住家旁邊工廠林立、樹木被大量砍伐⋯⋯請問你有設定故事發生的年代嗎?你對環境變遷最大的感受是什麼?

A:在我的想像中,故事發生於距離現今15年後,2035年左右。

記得5、6年前吧,大家還在擔心,未來的天氣可能會變成夏季時極熱、冬季時極冷。結果才過幾年,天氣已經是昨天熱得只能穿短袖,今天卻冷得必須穿外套。夏天到冬天只要一夜。很明顯,地球受到的破壞比我們知道的還要嚴重。即使如此,人類的搶救行動仍然停留在喊口號的階段,真正可以立竿見影搶救地球的國家力量遲遲沒有行動。

我在《拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動》讀到一段話,跟大家分享:「1980年代末,許多人對氣候變遷的緊迫感和決心,後來到哪裡去了?在2018年《紐約時報》的文章中,里奇提出一個理論:『所有事實我們都已知道,也沒有任何障礙阻擋我們。也就是說,唯一的障礙是我們自己。』他說,人類『無法犧牲目前的便利,以防止未來的世代被施加懲罰。』換句話說,今天的人們因為生活舒適,所以不願意改變他們的生活方式,即使這將使未來的每個人遭受損害。

拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動

拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動

Q:對你而言,「好地方」有哪些(物理或心理上)不可或缺的要素?

A:繪本裡,潛水夫經過的那些地方,都曾經是人類的好地方,但大水來了以後就不是了。可是對生活在水裡的魚來說,卻是好地方。對我來說,可以讓人放鬆感覺舒服的地方,都是好地方。像我當兵時的那張睡鋪,就是個好地方,就寢時,只要綠色蚊帳一放下,教育班長的頤指氣使便被阻擋在外頭,我知道直到明早吹哨起床前,這裡都是安全的。


Q:你有喜歡的作家或繪本嗎?請問你對自己在繪本創作上的期許是什麼?

A:這幾年,我很喜歡韓國繪本作家白希那的作品。她的《魔法糖果》《奇怪的媽媽》好有趣。讀她的繪本讓我想起小時候,偶而,我會選擇站在一旁看其他的小朋友玩遊戲,看著看著,自己也會跟那些朋友一起笑出來。她的繪本讓我想起那個時候的感覺。

未來,我希望自己可以輕鬆的做繪本。樸實畫畫,誠實寫字。

魔法糖果

魔法糖果

白希那繪本集:神奇暖心的日常童話

白希那繪本集:神奇暖心的日常童話

 _________________________
 于小鷺繪本作品 
Somewhere 好地方

Somewhere 好地方


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

緬懷童書巨擘──親愛的艾瑞・卡爾(Eric Carle)特輯

「在故事的最後,那顆星星對著畫家爺爺說: 抓著我,然後,他們一起飛向了夜晚的天空。」

908 0