展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

吳曉樂/到了那一天,我又會在哪裡哭泣呢?──讀《沒有媽媽的超市》

  • 字級


作家讀書筆記bn


蜜雪兒.桑娜(Michelle Zauner)的《沒有媽媽的超市》原文書名是 Crying in H Mart,直譯為「在韓亞龍超市哭泣」,桑娜之所以在超市淚流滿面,是因曾經領她前來尋找原鄉美味的故人已不在。

桑娜的父親是白人,母親是韓國人,桑娜一歲之後,一家三口在美西的俄勒岡州的尤金市郊定居,屋外是無止盡的美國黃松木,偶爾能看見漫步的野火雞。田園生活讓人內心平靜,缺點是孤絕無援,母女只有彼此。桑娜形容母親不是那種對孩子呵護備至的「媽咪型」媽媽,相反地,母親有時很刻薄,一次桑娜從樹上摔下,母親痛罵個不停,還氣得踹了啜泣的桑娜一腳,「你的傷口要永遠留疤了!哎,到底怎麼會搞成這樣」,桑娜形容母親的愛「如鋼鐵般剛強,簡直幾近於殘酷。那是一種強韌的愛,絲毫不肯向軟弱低頭」,包括對自己也是,為了命令女兒停止哭泣,母親說「等妳媽死了再哭吧」,不惜連自己也詛咒進去。母親一死,桑娜確實哭個不停,這一次,再也沒有人叫她別再哭了。

Crying in H Mart

Crying in H Mart

沒有媽媽的超市(中文版隨書附贈全球獨家「兒時回憶」珍藏海報)

沒有媽媽的超市

桑娜寫出了某一類型的亞洲父母,窮於誇獎,卻絕對不吝嗇付出。母親對女兒指指點點,另一方面,貢獻也無微不至:捏鼻樑、用力拉長小孩的腳、以指尖直戳小孩眉心以防長皺紋、小孩子最喜歡哪一道食物,就煮特多。而即使在美國長大,但桑娜的自述更貼近亞洲小孩,戰戰兢兢且無比矛盾,渴望逃走,但也在模擬下次能否加倍討好。

桑娜在兒時就找到和母親共存的主題:飲食。母女每兩年會回到韓國探視家人。首爾有悶熱的夏天、擁擠的景致、熱情的母系親族、姨丈調配的苦澀中藥(桑娜形容是甘草糖混萬金油),但我最喜歡的場景,莫屬母女因時差而失眠,在母親的提議下,兩人三更半夜摸進廚房,大啖韓式美食,「看你吃得這麼香,我就知道你是真正的韓國人」。

隨著桑娜年紀漸長,來到急於形塑自我的青春期。她在韓國被視為混血小美人,但在美國同儕之間,她又顯得不夠「白」。母親的名字到這裡才出現,「正美」(Chongmi),桑娜之所以提起,是為了告訴讀者,她放棄了自己的中間名「正美」,即使母親改口說桑娜是美國人,桑娜仍決定,種種意義上,她都不要母親參與太多。母女倆的嫌隙與日俱增,正美的專橫,與韓裔的尷尬處境,在在困擾著敏感的桑娜。她精神不濟,曠課,成績下滑,對申請大學興致缺缺。母親再也按捺不住,和女兒扭打成一起。最終,母親騎坐在桑娜身上,痛訴「我們為你付出的還不夠嗎」。你以為這是衝突最高峰了,不,下一秒母親又扔出震撼彈,她說出埋藏十幾年的祕密,逼得母女倆內心都鮮血淋漓。但,母愛就是不死,縱然桑娜刻意選擇離家迢遠的大學,母親仍固定寄去幾個大紙箱,裡頭塞滿桑娜喜歡的食物,跟可能會派上用場的生活用品。桑娜畢業後,兼差三份工作來維持音樂職涯,她的樂團前後錄製了兩張乏人問津的專輯。在她前往紐約,試圖尋求建議的當下,她得知母親的胃裡有顆惡性腫瘤,而幾年前她們心愛的恩美阿姨才因結腸癌死去。

確認母親是胰臟癌之後,桑娜意識到她們沒有剩下多少時間來處理內心的刮痕與擦傷。回憶錄進入另一篇章,桑娜細細描寫父女倆如何照護病重的母親(不意外地,多數是桑娜)。這時,還加入了一位女性角色:母親的朋友凱伊姊。凱伊姊的現身,為這本書織入了詭譎、懸疑的氣氛,這位韓國大姊以驚人的熱忱讓正美得以重溫韓國的食物、語言、文化,但凱伊姐也讓這個家庭變得更加分裂。她常以韓語和正美進行深談,而桑娜跟父親只能在「圈外」眼巴巴地望著,不得其門而入。若說從前桑娜害怕自己不夠「白」,看護母親的一年,她轉而密切質疑她身上的韓國人元素還剩下多少,若哪一天母親不在了,她還能說自己身上有半個韓國人的血液嗎?

從罹癌到母親病逝,桑娜的描述無一不是勾痛讀者內心,她想方設法要留住母親,但母親卻一點一滴自她的掌握中變瘦,變小,神智不清,終至死去。而桑娜偶爾透露的一些家庭祕史,回過頭來也能解釋為什麼正美要緊抓著女兒不放——身處異地,正美能夠親近的只有她的女兒。

母親的葬禮過後,桑娜啟動了一連串的療傷之旅,旅行,更多的旅行,就業,諮商,但讓她稍稍釋懷的往往是韓式食物,她向 Youtuber「槌子姊」學習韓食烹飪,去 H Mart 採買,她的家越來越像個韓國人的家:滿是玻璃密封罐,空氣中散發著魚露,薑蒜與苦椒醬的氣味。桑娜將「發酵」聯想成「抑制死亡的同時迎接了一個新生命」,讓讀者鼻酸之餘,升起淡淡的釋然。桑娜也以書寫和音樂抒發喪母之痛,不意奇蹟就此發生,她的創作跟樂團 Japanese Breakfest 迎來事業高峰,桑娜把奇蹟比擬成「母親踩著脖子命令神,讓好事發生在女兒身上」。

H Mart 是美國連鎖超市,主要販售韓國與其他亞洲食品。 (圖/wiki ⒸPeetlesnumber1

Japanese Breakfast / Soft Sounds from Another Planet

日式早餐 / 希臘神話(Japanese Breakfast / Psychopomp)

Japanese Breakfast / Psychopomp

Japanese Breakfast / Jubilee (進口版CD)

Japanese Breakfast / Jubilee

蜜雪兒.桑娜的樂團Japanese Breakfast出過三張專輯。


《沒有媽媽的超市》一書屢屢讓我想起洪愛珠的《老派少女購物路線》一篇專訪的篇名「你以為家的味道還很近,但其實已經沒有了」,二十張出版社找來洪愛珠設計封面和插畫,還寫了一篇專文,我認為是相當細膩的合作。書中有一段,我反覆閱讀,淚光閃閃,但凡親情,一方懂得太多,或懂得不夠多,時常同時存在,親對子如此,子對親又如何說沒有,桑娜寫出了那樣的徬徨與愛:「我想寫出她遠不只是一介家庭主婦,也不只是一名母親。她本身就是一個獨一無二的存在。但也或許,我也只是依然站在道德高處,自以為是地貶低她其實最自傲的兩個角色,不願意承認那些由衷渴望哺育孩子、渴望去愛的人所獲得的成就感,可能並不亞於那些渴望爭取、渴望創造的人。她所愛之人身上所存在的愛情,就是她創作的藝術。

老派少女購物路線

老派少女購物路線


最後,容我借些篇幅,說明為何《沒有媽媽的超市》如此打動我心。數年前,家中養育十一年的鸚鵡病逝,我跟母親踏上療傷之旅,目的地是韓國。一落地,母親旋即對滿街婆婆媽媽一致的髮型,也就是桑娜所謂的「捲捲頭」讚嘆不已。桑娜所說的韓國美食,我跟母親五天內大致蒐集了三成,蘿蔔冷湯(冷到我們不知該視為飲品還是湯品),溫暖營養的海帶湯,路邊販售的煎餅,牛骨熬成的雪濃湯(母親因信仰不吃牛,但她說,她已經跟神明請假了,說完就將湯吹涼了細細地吸入嘴裡),炸醬麵。旅途中,我們造訪了知名的人蔘雞湯粥,店家端來的湯碗和一個裝滿白色鹽粒的小碟子,母親舀了一口湯,狐疑地對我說「怎麼沒有味道?」這時,坐在旁邊的婦人指了指我們的小碟子,示意再倒一些,我們又放了一半,婦人搖了搖頭,拿起她淨空的小碟子,以韓劇宮廷媽媽的氣勢瞄了我們還剩下一半鹽粒的小碟子,那瞬間,我什麼都懂了,我用兩根指頭扣住小碟子,將鹽粒毫不保留地灌進粥裡。婦人點了點頭,似乎終於滿意,接著她低頭玩手機。

桑娜說,指導他人正確食用韓式美食,「是一位韓國婦女所能表現的最大溫柔」。謝謝那位阿姨,加滿鹽巴的雞湯粥確實很美味。不過,我最難忘的,也最想隱藏的回憶是跟母親在汗蒸幕,那是當晚最後的景點,再也不必趕往下一個行程。泡完三溫暖,我們躺在溫暖的地板上,我嘗試著將毛巾摺成韓劇常見的綿羊頭。母親轉為側躺,忽然啜泣了起來,說她想念小鸚鵡。她很久沒有那麼傷心了,也許下一次就是外婆過世。我停下動作,冷不防想到,哪一天母親走了,我又該怎麼辦呢。書裡,桑娜外婆過世,正美返韓奔喪,回到美國,正美在地板上大哭,以韓語聲聲呼喚「媽媽」,桑娜那時並不能理解,因為她「還沒跨越到另一岸」,後來正美走了,桑娜抵達了彼岸,成了在 H Mart 哭泣的孤女。

到了那一天,我又會在哪裡哭泣呢?我猜我會站在沒有媽媽的菜市場,憋著眼淚尋找只有媽媽會記得我最愛吃的白甜桃。

沒有媽媽的超市 (電子書)

沒有媽媽的超市 (電子書)



作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》《致命登入》

✎作家金句:「山窮水盡時,故事會帶領你活下去。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 沒有人該為自己的性向道歉

    在不同的家庭背景下,出櫃可以是溫馨故事,也可能是家庭革命,正因每個人都是獨立個體,更應由自己選擇出櫃與否、以何種方式出櫃。

    2194 1

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有人該為自己的性向道歉

在不同的家庭背景下,出櫃可以是溫馨故事,也可能是家庭革命,正因每個人都是獨立個體,更應由自己選擇出櫃與否、以何種方式出櫃。

2194 1