展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【編輯說書】顏擇雅/一本不一樣的余英時

  • 字級


 

余英時寫的書,含智量一定相當高。推薦者又往往具有歷史專業,常推薦那種平常人讀起來好像在攀爬一座大山那種文章,〈反智論與中國政治傳統〉之類的(這篇收在《歷史與思想》一書)。以至於很多人把書買回去,好不容易讀完一篇,就覺得需要休養生息,把書供起來了。

這是為何我立志要編出一本不一樣的余英時,一本讀完一篇就會想一篇篇讀下去的余英時。透過《余英時評政治現實》這本書,我想讓大家發現他最親民的一面。

余英時評政治現實

余英時評政治現實

抱定這個目標,當然要優先考量此時此刻的需求。選文主題如果碰巧是台海飛彈危機、香港主權移交,原因不是為了事件本身重要,而是其中論斷用來解釋2022年的現在進行式依然無比合理。這個現在進行式可以是戰機繞台、《國安法》下的武官治港,或者上海封城,還有遠在美國南加州的周文偉濫射案。不管讀者關心的是上面哪個事件,相信都可以在書中找到「對!說得太好了」的清晰解釋。

至於選文的排序先後,優先考量當然是閱讀順暢度的極大化。有一篇卻是例外,就是他表妹悼念他那篇。

整本書都是余英時的言論,為什麼收入一篇別人寫的悼文?悼文那麼多,為什麼只選這篇?寫成時間明明是2021年,卻以附錄的形式,插入1993年與1994年的兩篇文章之間,不擔心讀者覺得突兀嗎?

這麼安排的第一個原因,是悼文作者張先玲正好是〈一位母親的來信〉中的那位母親。

二來是這篇〈在北京包餃子的期望〉有寫出余英時十五、六歲的鄉下歲月。從〈我走過的路〉這篇自述(同時收入《我走過的路》《文化評論與中國情懷》二書),我們知道鄉下經驗對他世界觀的形成無比重要。七歲到十六歲之間,他身邊沒有爸爸,沒有媽媽,在亂世能平安長大,是靠親族網絡的支持。他反共,一大原因就是中共已徹底毀壞那個傳統社會。

我走過的路:余英時訪談錄(增訂新版)

我走過的路:余英時訪談錄(增訂新版)

文化評論與中國情懷(增訂一版)

文化評論與中國情懷(增訂一版)

但最重要原因卻是第三個:張先玲文章裡有謄錄余英時生母張韵清的四首詩。余英時因為自己的誕生帶來母親生命的終結,一生負疚不過生日。他知道自己會寫詩是遺傳自母親,生前卻沒讀過母親的詩作。所以我特意把這篇收入書裡。這並不是為讀者著想,而是為了作者。我想讓余英時跟母親團圓,在這本書裡。

作者都已經離世,我還在考量作者心意,因為我編書的出發點本來就是友情。我是想到余英時一定希望身後有這樣一本書幫他繼續發聲,所有故舊可能是我最有條件做這件事,我才著手編書的。

我總認為跟余英時結識是我人生最幸運的事。我跟他年紀差那麼多。我從沒念過他任教過的那幾所名校。我學的不是歷史。我無法像余宅其他訪客那樣貢獻學術江湖的八卦。我無法陪他下圍棋。我也不看他愛看的網球。我甚至沒什麼中國情懷。

這本書既然無法進入中國境內,目前讀者群可能多數跟我一樣,都沒有強烈的中國情懷。我們關心台灣民主就是為了台灣,關心香港民主則是為了香港。不像余英時,他除了是為了台灣與香港,還多了一個他特有的終極關懷:中國文化的自我翻新。

這種終極關懷,讀者能有多少共鳴當然是因人而異。但我相信,所有讀者都可以從余英時學到很重要的一點:如何在言論戰場上勝過中共。

多年以來,中共對台灣與香港的最厲害武器並不是戰機與航母,不是催淚瓦斯,而是其道德制高點。它煽動國族主義,無限擴大台獨或港獨的定義,都是為了站穩這個道德制高點。站穩了,它才能操弄民心。余英時卻教我們如何把它從道德制高點拉下,如何用事實與說理去鬆動十四億人口的民心,把它從中共權力的最堅強後盾,變成中共抱在懷裡的一顆不定時炸彈。

我為書中每篇文章都標明時間,就是希望大家發現余英時先知的一面。許多人吃很多虧還想不透的事,他都老早想透了。但先知講話不都被當耳邊風嗎?《余英時回憶錄》中寫張光直那一段(222頁),等於是承認即使他最要好的朋友,交情也有受影響,讓他非常感慨。中研院對他雖然禮數周到,也刻意瞞他一些事。一切,都是為了他的反共立場。

余英時回憶錄(平裝版)

余英時回憶錄(平裝版)

先知如果受不了寂寞,就會怨天尤人。余英時卻不會,對後知後覺的一般人從沒失去耐性,在生命的盡頭依然以「有言畢竟勝無言」自勉。這是他最讓我敬佩的一點:非常善於自處。

其實在張先玲筆下那位十五歲少年身上,已能看到他善於自處的一面。別人眼中的可憐孩子,一出生就沒有媽媽,七歲還被爸爸丟到鄉下,換住不同的親戚家,他卻沒一絲自憐自艾。

也許不該說我把〈在北京包餃子的期望〉一文收進書裡只是為了作者。我在這篇不只讀到一個表妹對表哥的追悼,也看到一位不懼寂寞的先知,如何在多年前就曾經是一個善於自處的少年。我是覺得很有啟發,希望讀者也可以。

余英時評政治現實(限量珍藏印章版)

余英時評政治現實(限量珍藏印章版)

余英時評政治現實 (電子書)

余英時評政治現實 (電子書)



作者簡介

2014年金鼎獎雜誌專欄類、2018年九歌年度散文獎得主。
著有《愛還是錯愛》(親子天下,2015年)、《向康德學習請客吃飯》(印刻,2016年)、《最低的水果摘完之後》(天下雜誌,2018年)。譯有珍.奧斯汀《理性與感性》(印刻,2017年)。編有《余英時評政治現實》(印刻,2022年)。
2002年創辦雅言出版公司。
【OKAPI專訪】雅言文化發行人顏擇雅:我不跟著流行讀書



 延伸閱讀 

余英時回憶錄(平裝版)

余英時回憶錄(平裝版)

余英時談話錄

余英時談話錄

余英時訪問記

余英時訪問記

余英時傳

余英時傳

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

夜深了好想來一杯?那就喝吧,出門喝、在家喝,或是在飛機上喝

禁止酒駕.飲酒過量有害健康(在家喝就不用擔心酒駕囉~)

1744 1