展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|玩真的

【黃麗如專欄|玩真的】掰了偽出國、儀式感!還有什麼比刷機票更容易進入多重宇宙

  • 字級



「偽出國」和「儀式感」是疫情爆發兩年多來我聽到近乎要厭惡的字眼,因為這兩個詞彙都是得不到,只好委屈做假或做作。我向來只玩真的,再多有儀式感的雕琢或擺拍,對我來說都是因為得不到或是無法成為日常一部分而進行的表演,一切只是徒增傷感,甚至自厭。

所以我不喜歡所謂的「一秒在東京」、「一秒抵歐洲」之類的話術。旅行又不是在換視訊會議的背景,「秒到」只強化了虛假。既然可以秒到,那也可以秒離,這些偽旅行都是虛空。

對我來說,旅行的樂趣很少發生在多快抵達,或是到了哪裡,值得玩味許久的環節總是發生在出發前的準備與沙盤推演,從買機票要選擇哪家航空公司就讓腦袋的思路連上身體的發電系統,百無聊賴的軀殼立刻流竄電流、電力直衝腦門,平時對數字無感的大腦瞬間內建計算機,匯率換算毫無障礙。

就在一個天天七萬多確診、看來不宜出門鬼混的週末,吃完早午餐,我點開很久很久沒打開的skyscanner,開始亂點目的地。法網剛開賽、我的偶像Messi已去巴黎聖日爾曼一個球季,那去巴黎看球賽好了。直飛的班機都很貴,要三萬有找又不想飛得太累,目前的最佳選擇是阿聯酋航空和新加坡航空。搭阿聯酋航空的好處是台灣自我鎖國,出國的人少,前段飛去杜拜的航程機艙一定很空,買經濟艙應該可以坐擁一整排。至於小缺點則是來回都要在杜拜機場待四個小時(但許久未出國,能在機場流連大半天也是幸福),但我沒刷下阿聯酋機票的關鍵在於,操作到「選位」步驟時,發現預選座位要付費,尤其後段從杜拜飛巴黎(或歐洲任何一個城市),選靠窗或走道單趟都要一千多元,因此網站上的最初票價,最後要加將近三千元才是最終票價。對於許久未出國的我來說,多三千,不算什麼,只是買東西不喜歡東加西加,不是一口價(當然也可以不選位,就免加錢,完全就是心情不佳)。

後來刷了新加坡航空,其實新航也是要選位費的,不過便宜一點點。但旅人的選擇常是混雜理性跟瘋狂,看到回程在新加坡轉機時間很長,竟興奮的幻想到時候也許可以出境到東海岸吃一下辣椒螃蟹。當點下出發和回程的年、月、日,按下搜尋,選好航班、輸入卡號、按下確認,手機收到電子機票,一切那麼踏實且真實。不要問我怎麼只是吃個早午餐就刷了一張機票,況且在網站巡遊時,發現巴黎不是我的最後目的地。

旅行從買機票的瞬間,就已經開始了。(圖/pixta圖庫)


此刻,BOOKING.COM也可以點開了,我有兩年多沒點開這個網頁。

打開地圖,沿著公路看著旅館的模樣,這間房間可以看到海、走到沙灘兩分鐘、立刻訂起來;那間是一百多年的老房子、房門手把的雕花好美、趕快訂起來;小路岔出去的木屋是座落在農場裡、有50頭羊、早餐是老闆自己做的窯烤麵包、也得訂起來。整整一個周末,看遍一個島各式各樣的旅店,思索著有陽台的房間好還是有露臺的頂樓好,然後細看住處周遭有哪些超市、肉舖、公園、酒吧、咖啡館,實景地圖放大又放大,甚至還研究起酒鋪的賣酒時間。民宿主人訂房確認函上特別註明「星期六酒鋪會比較早關、星期天不賣酒」……這增添了旅行的刺激感,意味著飛機抵達的那個星期六下午,租好車就要先奔去酒鋪採購,這樣才能在望著海的旅館開香檳。旅途中的日常比去知名景點朝聖還要真實且迫切。

或許你會問,到時候萬一疫情還沒結束怎麼辦?到時候萬一歐洲打仗怎麼辦?若會擔心這些「萬一」,就不會點開航空公司的網頁了。兩年多了,事實證明疫情是不會結束的,病毒趨緩後也會有其他病毒,沒有病毒也有別的意外。生命是自己的,時間也是自己的,應該是自己對自己的生命與自由負責,而不是巴望國家來負責。我已經對「疾管家」LINE上的數字麻痺了,佩服可以連著兩年多幾乎天天準時兩點開播的連續劇,劇情牽動島內的敏感神經…….仔細想想這是多麼超現實且不可思議的直播節目。

終究是要回歸正常生活。只是長時間下來,什麼才是正常呢?如果傳說的21天可以讓習慣養成,那這超過八百多天的防疫生活,真的讓我們習慣成新人種了嗎?這半年密集的看足球賽與網球賽,球場總是坐滿沒戴口罩的人、球員熱情的擁抱、球迷瘋狂的吶喊,尤其看到最近馬德里大師賽,西班牙19歲的超新星Carlos Alcaraz奪冠後,和對手Alexander Zverev在頒獎台上開香檳互淋對方、痛快地就酒瓶口喝酒……這才是正常的人性與生活吧!

\\Carlos Alcaraz在2022馬德里大師賽奪冠(9'30"開香檳慶祝)//


刷了一張機票就開啟旅行的大門了,享受著出發前的研究與想像。在台灣累積確診人數破百萬的此刻,重讀席爾凡.戴松(Sylvain Tesson)《貝加爾湖隱居札記》,看到他在巴黎羅列出旅居西伯利亞森林的理想書單,不禁莞爾一笑,是的,當有一個遠方要去,就會不時地想著該帶什麼書、要準備什麼樣的音樂歌單……心早就啟程了。相較於買股票,買機票踏實多了(建議在非常時期還是在航空公司官網買,要是真有「萬一」,才知道找誰解決問題)。有機票就有夢想,有票在手希望無窮。

貝加爾湖隱居札記:在這喧囂的世界, 一個人到西伯利亞森林住半年

貝加爾湖隱居札記:在這喧囂的世界, 一個人到西伯利亞森林住半年


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》(與鄭有利合著)。
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

當時他們為什麼上街頭?看文字與影像紀錄的反送中運動

距離香港反送中運動爆發已經三年,紀錄當時現況的紀錄片《時代革命》近期上映,透過導演的攝影機,捕捉到什麼樣的緊張現場與參與者的想法?透過相關文章,讓我們貼近當時的事件面貌。

741 1