一本關於西班牙內戰與「內戰中的內戰」的紀實文本──導讀喬治．歐威爾《向加泰隆尼亞致敬》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia）是本名艾力克．亞瑟．布萊爾（Eric Arthur Blair）的英國作家喬治．歐威爾（George Orwell）參加西班牙內戰所寫的紀實作品。若不是他參與西班牙內戰，親身觀察了在巴塞隆納上演的共和軍內部鬥爭，就不會有後來1945年《動物農莊》（Animal Farm）及1949年《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）的書寫與出版，因此1938年的《向加泰隆尼亞致敬》一書，實為我們瞭解影響歐威爾日後創作心路歷程重大轉變的關鍵，以及俄國在史達林時期施行極權統治對人民監控的情況；但可笑的是，由於其左派思想，他也長期遭到英國情治單位監控，直到1950年1月21日因肺結核在倫敦的醫院裡過世。

英國作家喬治．歐威爾（George Orwell，1903-1950）有記者、社會評論家等身分。曾於緬甸擔任英國殖民警察五年，在那裡對帝國殖民主義產生反思而寫下《緬甸歲月》。1936年參加西班牙內戰，這次經歷成為他此後寫作反極權作品的起點。（圖 / wiki）

歐威爾所參與的這場西班牙內戰，開始於1936年7月18日佛朗哥（Francisco Franco）在廣播中發表政變宣言，至1939年4月1日最後一批共和軍投降，佛朗哥在廣播中宣布勝利為止。這場內戰的近因，來自西班牙社會內部階級的巨大差距、自由派與保守派的對立，以及加泰隆尼亞（Catalonia）、巴斯克（Basque）地區的地域主義興起等因素，但其醞釀過程可以追溯到1808年拿破崙（Napoléon Bonaparte）入侵西班牙，廢黜斐迪南七世（Fernando VII），另立其兄長約瑟夫．波拿巴（Joseph Bonaparte）為西班牙國王，引發西班牙人民不滿而爆發大規模抗暴行動。此一事件也讓該國的自由派分子，得以在1810年於南方的加地斯（Cádiz）成立加地斯議會（Cortes of Cádiz）對抗法國，並頒布一部充滿自由主義精神的憲法。

之後，隨著法軍在西班牙以及整個歐洲戰場失利，1814年拿破崙同意讓斐迪南七世復位，但重新獲得權力的他卻在保守派的支持下，對自由派分子展開大規模鎮壓，自此開啟西班牙「內戰」不斷的時代──有自由派分子帶領軍隊叛變而取得的短暫執政；有斐迪南七世死後其女兒繼位成為伊莎貝拉二世（Isabella II），但遭到她叔叔卡洛斯親王（Infante Carlos María Isidro）挑戰王位而引發的內戰，自由主義分子選擇支持伊莎貝拉二世，叛亂的卡洛斯親王則與保守派分子站在一起。西班牙國內因此先後發生三次史稱「卡利斯特戰爭」（Carlist Wars）的內戰，直到1876年才結束此王位紛爭。

伊莎貝拉二世（Isabella II，1830-1904）。（圖／wiki）

伊莎貝拉二世的叔叔卡洛斯親王（1788-1855）。（圖／wiki）

在此期間，昏庸的伊莎貝拉二世還於1868年遭到自由派的軍隊推翻，逃往法國，並在1870年於巴黎宣布退位傳位給其子，即1874年保守派發動政變並於次年迎回的阿豐索十二世（Alfonso XII）；在1873年至1874年間還曾出現過史稱「西班牙第一共和」的短暫政權。在位11年間的阿豐索十二世時期，算是十九世紀西班牙內政少有的平和時期，但先前的內鬥與內耗，早已讓西班牙自大航海時代以來累積的國力消耗殆盡，於是在阿豐索十二世死後不久，1898年的美西戰爭，讓西班牙無力對抗而被迫放棄或出售其最後的殖民地古巴、波多黎各及菲律賓；此一鉅變讓西班牙人民極度失望，轉而要求政府進行更大的改革，進而開啟了西班牙君主制的漫長解體過程。

伊莎貝拉二世之子阿豐索十二世（1857-1885）在位期間，是十九世紀西班牙內政少有的平和時期。（圖／wiki）

1931年，為了消弭國內隨時可能爆發的內戰，阿豐索十三世（Alfonso XIII）同意進行選舉來平息人民的不滿情緒，但最後結果是共和派獲勝。見大勢已去的阿豐索十三世，只能於4月14日離開馬德里流亡海外，「西班牙第二共和」隨後正式成立。新成立的第二共和國，除了要解除西班牙長期以來貴族、教會、地主、農民、軍人及工人階級之間的矛盾衝突，還得面對地方地域主義高漲、要求自治訴求的壓力，例如已具備現代紡織產業的加泰隆尼亞地區，以及鋼鐵、造船產業重鎮的巴斯克地區要求自治的聲浪。

這些地區除了語言、文化跟其他多數操卡斯提亞語（Castellano，即西班牙語）的地區有所差異外，社會的主要組成分子與經濟能力的差距，也是造成西班牙內部各方勢力對立的問題。甚至，即使都是尋求更多自治權利的加泰隆尼亞與巴斯克地區，其各自主要民意的思想也是南轅北轍，前者偏向自由民主，傾向支持共和體制，後者人民大多是虔誠天主教徒，較為保守。這些分歧導致1933年右派保守分子贏得國會改選，成為議會的多數掌握政權，並廢除前政府所有的改革，導致農民、勞工強烈不滿，進而產生許多抗爭；直到1936年左翼各派組成「人民陣線」（Popular Front），方再度贏得大選重新掌權，並加速進行相關的改革。此舉也導致右翼人士的極度不安，再加上左、右翼皆有激進人士涉及恐嚇、縱火或暗殺等暴力攻擊事件，以致雙方都認為對方的勝利就是己方的末日，沒有共存的可能，只能拚個你死我活。而最後的導火線則是7月13日右翼政治領袖荷西．卡爾沃．索特洛（José Calvo Sotelo）遭到警察暗殺，以做為右翼人士殺害警察的報復。

自此，一場內戰已無可避免，雙方都希望用武力來解決歧見，且都錯誤地認為戰事只會持續幾天而非幾年，當7月18日各地軍隊紛紛發起叛變後，西班牙內戰正式拉開序幕。執政的共和派政府所在地馬德里，因遭到納粹德國及法西斯義大利支持的法西斯軍隊圍城長達兩年多，此時，加泰隆尼亞地區首府且與法國相鄰的巴塞隆納，便成了另一個對抗佛朗哥軍隊的領導重心，一部分來自世界各地的國際義勇軍，紛紛搭乘火車從法國抵達巴塞隆納，加入對抗佛朗哥軍隊的行列。

加泰隆尼亞與法國南部接攘。（圖／wiki）

與此同時，歐威爾也帶著其妻子艾琳．莫德．布萊爾（Eileen Maud Blair），於1936年12月23日左右從倫敦啟程，經巴黎前往西班牙巴塞隆納。在那裡的列寧軍營度過一段稱為「軍事訓練」日子後的他，於一月初被派往由喬治．科普（Georges Kopp）所領導相對平靜的阿拉貢（Aragón）戰線，駐守在法西斯叛軍控制的薩拉戈薩（Zaragoza）附近，處於海拔約五百公尺的高地阿爾庫維耶雷（Alcubierre）前線，直到4月23日獲准休假返回巴塞隆納，剛好遇上「人民陣線」內部的衝突事件。

緊張的氣氛早已在5月1日勞動節時，便在巴塞隆納城裡蔓延，直到5月3日因警察總長派出突擊衛隊，宣布政府要接管「巴塞隆納電信交換所」才衍生真正的衝突。屬於親俄派的突擊衛隊與親史達林的加泰隆尼亞統一社會黨（簡稱「加統社黨」，PSUC），正式展開了與歐威爾所屬陣營、被視為「托派」的馬克斯主義統一工人黨（簡稱「馬統工黨」，POUM）以及全國勞工聯盟（Confederación Nacional del Trabajo，CNT）等組織的街頭戰鬥行動。這場小規模的「內戰中的內戰」，直到8日方結束，也埋下「人民陣線」日後一系列內鬥的種子。

收假後的歐威爾返回前線威斯卡（Huesca），十天後，在六月中旬的某天早上五點，身高約有190公分高的他，正在跟哨兵說話準備交接時，意外被敵方狙擊手開槍擊中喉嚨。當歐威爾獲知子彈擊中其喉嚨，加上鮮血不斷從嘴中流出，以為被擊中頸動脈，已準備好迎接死神的召喚；由於前線缺乏醫生及醫療資源，只能將他放至擔架送往席塔莫（Siétamo）的野戰醫院，簡單包紮後，他又被後送至巴巴斯特羅（Barbastro）的軍醫院；然而該軍醫院滿是傷患，於是隔日又繼續將他送往南方的萊里達（Lérida）醫院。五、六日後他再度被告知要後送至巴塞隆納，只是待火車出發時，他方知將被改送至塔拉戈納（Tarragona）軍醫院，直到那裡他才接受真正的專業醫療檢查。

滿是來自各前線傷患的塔拉戈納軍醫院，是設施完備的大醫院；經醫師詳細檢查發現，子彈只差「一公釐」就打中歐威爾的頸部動脈，但由於子彈貫穿頸部時，剛好撕裂其後頸的一束神經，導致他的右手從受傷後一段期間內，一直處於半癱瘓狀態。據醫生判斷，受傷的聲帶應該永遠無法恢復正常功能，沒想到兩個月後他便恢復，且能以正常音量與人交談；至於右手食指，在其五個月後回到英國開始撰寫這本書時，則仍舊處於麻木的狀態。不久後，恢復體力的他再度被轉往巴塞隆納西北方近郊的蒂比達博山（Tibidabo），由馬統工黨經營的「墨林療養院」（Sanatorium Maurín）休養，並進行電療復健。

此時已感受到西班牙「內戰中的內戰」即將在巴塞隆納上演的歐威爾，除了身體已不再適合回到戰場戰鬥外，面對共和軍內部彼此的政治猜忌與仇恨，甚至以「法西斯」來稱呼對方，這樣不斷升高的恐怖氣氛終讓他萌生去意。但想要離開西班牙並不容易，必須取得退役證明的他，只得於6月15日返回前線以便取得體檢不合格證明，然後再到位於席塔莫的馬統工黨民兵總部換取退役證明，幾經波折才在20日返回巴塞隆納，而此時整個巴塞隆納的局勢，已是豬羊變色。

馬統工黨已經被當局宣布為非法組織遭到禁止，各所屬辦公室也被查封充公，與該組織有關的人士皆被逮捕關進牢裡；但由於逃過此劫的歐威爾，必須獲得英國領事館核發的護照，並蓋上當地警察總長、法國領事及加泰隆尼亞移民局的章戳，才能搭火車前往法國。因此，他決定讓其妻子艾琳待在旅館，自己則是在巴塞隆納展開「夜伏晝出」的躲藏生活。白天時他裝成是英國觀光客，前往上述的機構辦理相關文件，晚上則是尋找陰暗的隱密角落歇息，以逃避警方追捕。幾經波折，他們終於取得護照，於6月23日搭上火車離開巴塞隆納，平安抵達法國邊境小鎮班努斯（Banyuls）。

與加泰隆尼亞相鄰的法國南部邊境濱海小鎮班努斯（Banyuls）。（圖／wiki）

歐威爾本是懷著滿腔熱血與理想，前往西班牙對抗法西斯分子，雖然挨了一槍讓身體受重傷，但真正讓他受傷的，可能是他目睹1937年五月至六月間巴塞隆納城裡，共和軍內部之間的內鬥過程，也因此他在書中寫道「這場戰爭也留給我最恐怖邪惡的記憶」，或許這就他親身經歷此一「內戰中的內戰」後的深刻感觸吧！這場戰爭及「內戰中的內戰」，改變了歐威爾對於共產主義及左派分子原有的美好想像，讓他得以成為寫出《動物農莊》、《一九八四》這兩本至今仍發人省思經典著作的「喬治．歐威爾」，而這應該也是這本書之所以被他命名為「向加泰隆尼亞致敬」的原因吧！？

1936年之後，西班牙內戰繼續發展，由希特勒、墨索里尼所支持的佛朗哥叛軍贏得內戰；而後納粹德國於1939年9月1日入侵波蘭，開啟了一場更殘酷慘烈的第二次世界大戰戰火。今日時值2022年俄國入侵烏克蘭，雙方除戰場上的交戰外，也在網路上展開「假新聞」攻防戰，讓現在的我們很難當下就看清楚真相；以往的世界是苦於資訊不足，如今的我們卻受難於資訊爆炸、難辨真相之苦。我們還能再期待出現一個「喬治．歐威爾」，為歷史寫下真相嗎？即便是歐威爾所言，可能因「只看見事件一角、故而犯下無可避免的錯誤或扭曲陳述」的真相；還是我們只能默默祈禱，願生活靜好，沒有戰爭，世間再也不需要「喬治．歐威爾」？！