展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

閱讀特輯

林懷民/耽溺在麥可.翁達傑的字海裡

  • 字級


海明威《戰地春夢》開場第一段是大大有名的經典。去年逝世的美國重噸級作家,寫《奇想之年》的瓊.蒂蒂安在《紐約客》分析:看似簡單的四句話,白描軍隊走過夏末的郊野,塵埃漫天,樹葉蒙灰的景象,一共用了126個字,其中只有一個三音節的字,22個兩音節的,其餘103個字都是單音節。

海明威用逗號精心布局,又用24個「the」,15個「and」,強調節奏,最後一句寫那年的葉子早落,故意把「the」省掉,讓人感到一陣涼意,預示戰爭即將開始,殘酷的秋天已然到臨。她從十二、三歲起開始揣摩這段文字,相信努力吸收,勤加推敲,自己一定可以寫得一樣好。

我拿不出蒂蒂安的決心。但我有不同的職業病。看電影一心數用,看演員如何演,燈光如何打,鏡頭如何運作,注意到晚近的電影流行把下場戲的對白搶在影像前出現,讓敘事銜接得更流暢。到劇場看演出,看不下去時,忍不住就要幫他改。好的表演,全神投入,看完只想留下美好的感覺,不肯離開座位。

表演不容易重看。好電影,像好書,我一看再看,欲罷不能。黑澤明、費里尼、小津安二郎、大衛.連與柯波拉的影碟是我的寶貝,倒來倒去,檢視再三。

疫中居家,我重看三次《英倫情人》。我明白,這是逃避,逃避台灣的確診數字。

二戰末期,北非沙漠與義大利殘破的古老別墅,遠古與當代,間諜與盜賊,美女與傷殘,愛情與背叛,這部獲得1996年奧斯卡九座金像獎的影片美不勝收。藍眼珠的憂鬱男子阿爾瑪西在開羅寢室作愛,情婦凱瑟琳纖細的鎖骨特寫融溶為壯麗沙漠景觀:藍天如洗,沙丘宛如橫躺的柔軟的女體無涯伸展……巴赫風的前奏曲裡,戴著頭巾的錫克教印度帥哥寇爾帕.辛,把女友漢娜用滑輪和繩索升上去,讓她在半空中擺盪,拿著火把端詳教堂高牆上的文藝復興壁畫……

我不斷回去重看,愈看愈多遺憾。因為我讀過原作。

英倫情人 (藍光BD)(The English Patient BD)

英倫情人 (藍光BD)(The English Patient BD)

英倫情人

英倫情人


麥可.翁達傑說,寫作的五年間,家裡到處都是紙片。完成的書像複雜的馬賽克:故事以破碎的片段呈現,作者的敘述,角色的告白與回憶都不按時間順序交叉呈現,偶而插入看來不相干,卻又充滿隱喻的古籍引句,更使整本書如夢似幻,暗潮洶湧。

導演安東尼.明格拉以洪荒之力拼圖,改編劇本,用寫實的手法,縫出流暢的線性情節,完成不可能的任務。影片唯美浪漫,但觀眾只能被動的去感受銀幕呈現的世界,想像的空間極小。

翁達傑用平易的字眼,簡潔的短句,營造豐富的意象來推動感性的描述,加上活潑的節奏與適時的留白,成就了芬芳的詩意文體。

連不重要的過場,他也這樣書寫:「她在黑暗的走廊裡擦亮一根火柴。移過去點著燭芯。光躍上她的肩膀。她跪在地上。她把兩手放在大腿上,吸進硫磺的味道,想像自己也吸進了光。」

或者,「心是火的器官」,或者,Let me tell you about wind:「狂風有三種:旋風、風柱、風牆。在第一種裡,地平線都消失不見。在第二種,你被『舞動的精靈』包圍。第三種,風牆,是『銅色的,大自然有如著了火一般。』」

「有些部落在起風時會伸起張開的手掌抵擋,他們相信這種做法時機拿捏得準,可以把風暴打偏到另一個不受喜愛的部落……在風沙不斷地淹沒下,一些部落突然走入歷史。」

兩人風格迥異,但文評家讚美翁達傑的功力足可與海明威拚上好幾回合。

跟雲門海外巡演,書是救命仙丹。昏昏沉沉從機場拖著行李入住飯店,或演完一場明天還有一場的夾縫,走進房間,你就是一個人。《百年孤寂》讀到裝訂解體時,我在挪威貝爾根的書店翻到一本《The English Patient》。折騰十幾頁後,我很快明白「條條小路通沙漠」的道理,不再計較前因後果,翻到哪頁就從那裡讀起。

透過像火球從天空掉下來的飽學之士阿爾瑪西的說白,翁達傑告訴我:「吉卜林的書一定要慢慢地讀。小心地看逗點落在哪裡,就能發現那很自然的停頓……想想他動筆的速度,就可以看出那令人討厭而糾纏不休的第一段完全是另一番面貌。」

慢慢地讀,讀他如何描述凱瑟琳的死亡:「要死在一個神聖的地方是很重要的…… 當我把她翻轉身時,她整個身體都讓亮麗的顏色蓋滿。草葉和石頭和光還有阿拉伯膠樹的灰使她永恆。那具胴體緊貼在神聖的色彩上。只有眼睛的藍色抹消了,變得隱匿,一張空白的地圖,上面什麼也沒有,沒有湖的註記,沒有黑色的群山……也沒有黃綠色的扇形標出尼羅河流進非洲邊緣亞力山卓的地方。」

我把這本書存進行李箱,出國只帶這本書。「我愛上了一個聲音。只是一個聲音。我不再想聽到別的。」我耽溺在翁達傑的字海裡浮沉過許多異國的夜晚。

因為「慢慢地讀」,我對電影的結尾充滿憤怒。印度工兵寇爾帕.辛冒生命危險拆除未爆彈,以為自己參加了對抗德軍的正義之師。原子彈落在廣島,長崎之後,他離開情人漢娜。錫蘭裔的翁達傑費心經營寇爾帕作為殖民地原住民的困境,在小說裡有極大的份量,電影卻只交代他的離去,跳過他憤怒的抗議:「他們永遠不會把這樣一顆炸彈投擲在白種人的國家。」

勞力士基金會有個師徒計畫,聘請各項門類的大師指導潛力新秀。每期結業時,邀請新舊師生在不同國家聚會。2016年,我和翁達傑在墨西哥城的「勞力士藝術周末」碰頭。我很想問他,電影結尾為何如此。話到唇邊,吞了下去──我希望得到什麼樣的回答?到底,那是白種人的影片,而我們把酒歡聚的地方也是白人的場子……

麥可.翁達傑是溫暖,和氣的紳士。在飯店大廳遇見時,他笑嘻嘻地說:「真好,我們又見面了。」

(左起)舞台劇《獅子王》導演朱麗‧泰莫,《英倫情人》作者麥可‧翁達傑與林懷民在墨西哥市「勞力士藝術周末」合影 2016/郭書吟攝影 明潮提供(左起)舞台劇《獅子王》導演朱麗.泰莫,《英倫情人》作者麥可.翁達傑與林懷民在墨西哥市「勞力士藝術周末」合影 2016/
郭書吟攝影 明潮提供


*本文引用的文字,取自景翔翻譯,時報文化出版公司出版的《英倫情人》。要兼顧達意與詩意是辛苦的挑戰。但能夠出入翁達傑精采的文字特技,景翔工作時必然是開心的吧。


作者簡介

原是一位著名的小說家。2019年,他長銷的成名作《蟬》發行50週年紀念版。1970年,就讀美國艾荷華大學「作家工作坊」期間,開始正式習舞,1973年創立雲門舞集。1983年創辦國立藝術學院(今國立臺北藝術大學)舞蹈系。1999年創立雲門2。2019年年底,林懷民從他主持46年的雲門舞集退休。
他經常從亞洲美學汲取靈感,編創充滿當代意識的舞作,包含《白蛇傳》、《紅樓夢》、《薪傳》、《九歌》、《家族合唱》、《水月》、《流浪者之歌》、《風・影》、《屋漏痕》、《稻禾》以及「行草三部曲」的《行草》、《松煙》、《狂草》等,作品屢獲國際重要媒體選為年度最佳舞作。倫敦泰晤士報讚譽他是「當代最重要的編舞家之一」。
他的文字作品還包括《蟬》(印刻)、《跟雲門去流浪》(大塊文化)、譯有《摩訶婆羅達》(聯合文學)。

 林懷民最新作品 
激流與倒影(限量平裝作者親簽雲門《水月》雙面書衣)

激流與倒影(限量平裝作者親簽雲門《水月》雙面書衣)

激流與倒影(平裝雲門《水月》雙面書衣)

激流與倒影(平裝雲門《水月》雙面書衣)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

關於「愛」,他們說得太一針見血

愛是美好的感情,但並不總能帶來美好的感受。有時候說得太多,有時候難以啟齒,這幾篇文章裡的愛各有不同,一定有一種能深深打中你。

560 0