展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/有時你越愛一個人,他們越不珍惜──讀《親愛的夏吉.班恩》

  • 字級


作家讀書筆記bn


讀者像看一輛嬰兒車在車潮間悠悠滑下馬路,拿下2020年布克獎、《時代》雜誌年度十大小說,道格拉斯.史都華(Douglas Stuart)的新人出道作品親愛的夏吉.班恩,始於蘇格蘭格拉斯哥(Glasgow)的少年夏吉,謊報年齡在超市烤肉和熱食區工作,告訴別人他16歲,但憧憬16歲時要去讀美髮學院。眼看大學生穿著時尚、談吐自信,他自慚形穢離去。租屋獨居,租客大叔提兩手啤酒來他房間開喝,他不敢拒絕。意識到大叔在勾引他,他敞開裸體,準備賣身換個幾鎊。原來他才14歲,讀者愕然,他爸媽在哪?為何沒人管顧。

親愛的夏吉‧班恩

親愛的夏吉‧班恩

故事從他2歲時說起。媽媽愛格妮絲登場亮相時39歲,像個愛做夢的少女揮灑精靈蟬翼閃閃鱗粉,想使喚月落星沉。她髖骨抵在公寓16樓窗框上,雙腳離地,斜身探入夜空彷彿飛翔。只有感受到路人羨慕她身上的酒紅天鵝絨洋裝,或是與以她為傲的男人貼身共舞,她才感覺活著,才感受到生命。帶了老公、三個孩子住娘家,屋內狹小低矮令人窒息,沒有男人親吻撫觸她,她只想大喝一場,來感受活著。

她美貌如影星伊莉莎白.泰勒,像安娜.卡列妮娜女主角那樣迷戀華服美鞋髮型首飾,不甘沉悶的妻子生涯。嫁人生兒育女,然後帶著奉獻型老公買給她的皮草,跟新男人跑了。新人生迅速黯舊失色,她整天跟姐妹淘打牌,把幼子夏吉扔給17歲的長女照顧。

因為再婚老公開計程車像個舞男,深夜在舞廳外排班,死盯爛醉美女等撿屍。而打電話叫車的,原來是他情婦甲,求打砲,急,在線等,好巧就是太太的牌友。太太打電話到車隊叩他,哭訴他外遇。他不耐煩,轉頭去等情婦乙下班幽會,好巧就是車行總機小姐。這是一群背叛者,隨時被人黑吃黑。

長女放棄升學,上班養家,在眾多追求者中看誰能救她逃出垃圾堆。在這貧民窟,妓女不是死於嗑藥就是被嫖客掐死,用垃圾袋打包丟棄公路旁溝底,家人能找到她最好的照片當遺照用的,是申請月票的大頭照。長女回家,在薄暮雨中看見一群小孩,年紀小到不該這時候還在外面,有的沒衣服有的沒鞋子,拿棍子戳一隻死狗,因為市政府用滅鼠藥撲殺野狗。然後長女發現不是狗屍,是一團半燒爛的窗簾布,她認出是媽媽臥室窗簾的花色。

原來媽媽失戀爛醉,點燃窗簾,放火燒臥室。繼父回家滅火,外公深悔不該寵壞媽媽,說早就該打她好好管教。於是媽媽趴到牆上,39歲的人乖乖讓外公狠抽屁股。

老公做主,讓媽媽帶小孩搬出娘家租住礦坑口,然後當天甩了她去跟總機同居。為什麼?因為他要知道她會不會拋下娘家跟他走,她太美太特別,他要完全擊碎她才走,不讓別人愛她。如願以償,媽媽靠救濟金度日,領到錢就買酒喝,家裡沒食物。自己吃飽回家,叫夏吉把學校營養午餐吃好吃滿。夏吉說被同學欺負搶走營養午餐,媽媽愛莫能助。別人揍他罵他同性戀,性侵他,他無人可傾訴。媽媽自顧不暇。

姐姐遠嫁南非,哥哥是繪畫天才,獲得美術學校入學許可,但為了養家放棄,帶著撬棍去礦場偷銅線變賣,把警衛打得腦漿四濺癱瘓,扔下贓物、工具逃跑。別人還酸警衛因禍得福,原本要被資遣,這下能領補償金,全家有救了。在這裡,比較禍福的基準,都被貧窮勢利生病的心智扭曲了。媽媽牙爛光,公費裝全口假牙,所以叫15歲的哥哥也拔光裝假牙比較快。兄弟再無餘力追求人生,哥哥賭吃角子老虎,夏吉背誦足球賽比數讓自己分心,光是逃避就已筋疲力竭。

哥哥離家自立後,夏吉仍像小狗守在酗酒母親床邊,毎到下午三點半放學前就肚痛,比鐘錶還準。因為回家就要面對媽媽的爛攤子,失業礦工成群結隊帶酒來灌醉媽媽,想撿屍性侵。只要媽媽一戒酒,整個宇宙都聯合起來破壞她,分手的老公、白馬王子男友、鄰居阿姨、計程車司機和失業礦工們輪番勸酒。因為酒能解除她的界線,任人長驅直入據為己有。只要喝掛,她就是一具免費的活人性愛玩偶。

這個悲慘世界,忽生出甜美光暈,好像地獄也有幸福婚姻。小說開頭,外婆力勸外孫女嫁天主教徒,因為外公就信天主教,不作怪,對婚姻忠誠,一輩子家庭美滿。小說中段,外公癌末臨終,外婆才透露,當年外公去打仗,戰後回家,以為妻女挨餓。結果桌上有肉吃,搖籃裡還有個嬰兒,原來外婆賣身養家。外公回答:「對不起我去了這麼久。」寬宏體貼,是不是很感人?但他把嬰兒帶出門,嬰兒就再也沒回來,外婆也不敢問。

外公就是個人渣,但外婆以為是聖人。因為外公好話說盡,所以壞事做絕,外婆也能一輩子否認。這個家的兩性價值觀,就是男人大可以為所欲為,不用問女人同不同意。即使爸爸外遇,媽媽燒屋洩憤,外公執法還是單方面處罰媽媽,男人無罪。起初以為媽媽因為酗酒而失去身體自主,此時讀者恍然大悟,媽媽是因為無法自主才酗酒壓抑痛苦。

只要夏吉想救媽媽,整個宇宙也會聯合起來破壞他。這是夏吉從依戀而斷念的故事。

小說渺小一生主角被養父賣為童妓,雖然獲救脫身,成年後做了成功律師,仍酗酒、自殘。戒酒、偷喝,漫長掙扎中,親近好友學到的是,放棄期待他會好,認清有些病不會好,只會隨年長惡化,只能適應共處。《親愛的夏吉.班恩》將這角色一分為二,拆成「待救的媽媽」和「救人的夏吉」,媽媽拚命戒酒但失敗了,哥哥要夏吉認清她不會好,夏吉必須切割,追求自己的人生。

漫畫散文一人交換日記中,作者受身心症所苦繭居,仍打工、畫漫畫,賺錢租屋搬出去,想回歸社會的努力、成就,都被爸媽一句話抹煞。一天獨自在家吃冰棒,忽然領悟,以前總覺得媽媽被婆婆欺負很可憐,放不下媽媽無依無靠一個人,無論她搬出去幾次都會搬回來。現在她發現,幸福就是無視媽媽的不幸,甚至是拋棄媽媽。她反覆誦念,害怕自己忘記:「我的幸福就是拋棄媽媽。

《親愛的夏吉.班恩》將這段話還原成孩子照顧媽媽十年的挫敗苦路。這都是長久付出,受創、復原後才有的體悟。

渺小一生(上、下冊)

渺小一生(上、下冊)

一人交換日記(限)

一人交換日記(限)

在煤礦關閉失業潮的格拉斯哥,作者照顧酗酒媽媽12年,在他16歲時,媽媽酒精中毒過世。這意思是,從4歲就充當照顧者。毎天他都無法預期放學回家面對的考驗,無論一天開始多美好,喝了酒就急轉直下。7歲時,他寫媽媽的事,唸給她聽,發現這樣媽媽就不用喝酒。讓大人把注意力放回自己身上,就能平靜,減少傷害。我想,媽媽需要被女人羨慕、男人垂涎,才能感覺活著、感覺生命,多少因為小時候沒有人專心看著她,告訴她她自己的事,看見她,抱住她,喜歡她,所以她無法看見自己、知道自己活著是什麼感受。與生命失聯的焦灼痛苦,她只能用成癮去緩解。


那些嗑藥嗑死或被掐死的妓女,都是媽媽的分身。那些太晚還沒回家的街童,都是乏人照顧的夏吉。小說以景寫情,華艷頹靡,煙塵難掩芳菲盛開,在縱情聲色狂歡中盡其悚慄,下筆凶殘刀刀見血,直逼張愛玲。又擅用食物寫錯過。爸爸開計程車,嫌媽媽做的鹹牛肉便當反胃,全倒進水溝,改去小吃店。夏吉同學的午餐用烘焙紙包,夏吉媽媽用報紙包,夏吉嫌丟臉,原封不動扔掉。媽媽的愛與付出,男人視為理所當然,嗤之以鼻。

反過來,也是單向、錯過。開頭夏吉在超市工作,只買得起破損打折的鮭魚罐頭,煞費心思挑選,買了三個收好。以為是他的晚餐,但結尾他帶罐頭去給朋友的媽媽。她媽媽因酗酒淪為街友,轉身把鮭魚罐頭轉手送人報復。鮭魚罐頭,就是夏吉對媽媽的依戀。而別人的媽媽對待他,也重演了媽媽對待他的傷痛:他的善意,媽媽用不上。

讀者未必有同樣的傷痛,卻可從媽媽的泥足深陷照見自己:有時徬徨無主,明明很想做什麼重要的事,但心思都被別人理所當然要你幫個小忙所占滿,時間都花在驚慌失措應命。空檔就滑臉書放鬆,好像有事在急,但都忘得一乾二淨。原來是因為自己沒有捍衛界線,導致生命被他人占據。滑手機就是灌醉自己,方便別人撿屍。小說反覆鋪陳媽媽失能的羞恥卑屈,怵目驚心,似乎讀者心中都有渴盼回應的夏吉,也都是無能回應的媽媽。雖然書中連環肇禍,讀完卻可獲洗滌振作。就像是7歲的作者,為讀者寫了一段你的故事,使你平靜下來,暫時不用去滑手機。

有時你越愛一個人,他們越不珍惜。但你還是要珍惜自己。珍惜自己。作者有恨鐵不成鋼的無奈憤怒,也有哀憐的溫柔。最後他把那份溫柔,送給了你我。但願珍惜,莫失莫忘。


親愛的夏吉‧班恩(試讀本+折價券) (電子書)

親愛的夏吉‧班恩(試讀本+折價券) (電子書)


作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

理解是邁向救贖的開始,願所有痛苦的靈魂都能逃出名為憂鬱症的黑暗隧道

憂鬱症是什麼?罹患憂鬱症或是身邊有憂鬱症患者,該如何自處?從不同文學作品中,或許能找到答案與救贖。

3132 1