林新惠／在神的視野中，「人類」不過是一場事件──讀科幻小說《太陽・行星》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

林新惠／在神的視野中，「人類」不過是一場事件──讀科幻小說《太陽・行星》

作者:林新惠內容提供:時報出版 / 2022-03-16 瀏覽次數(3530)

日本芥川獎得主上田岳弘的《太陽・行星》，分別由〈太陽〉和〈行星〉兩篇中篇小說組成。雖然是互無關聯的兩篇小說，但兩者的敘事結構、核心命題都十分類似，也或許是上田岳弘書寫的獨特風格：由「第一人稱神視點」構築的敘事，以及對於「人類結局」的終極探問。

根據朱嘉漢寫於《太陽・行星》的序言，上田岳弘有意開發「第一人稱神視點」來挑戰「第一人稱」的限制。在《太陽・行星》中，我們可以發現敘事者既帶有說話者的位置（無論出現自我指涉的「我」，或是暗示自己也是人類一員的「我們」），卻也弔詭地發現敘事者能不受時空、個體的限制，敘述其他角色的生命、心緒、甚至是從星球到宇宙的歷史。也就是說，「第一人稱神視點」並不只是凸顯敘事者的敘事風格，更顯著的是，「第一人稱」和「神」，是彼此悖反的概念：「第一人稱」暗示個體做為自我的局限性，「神」則代表了超越自我的全知全能。正因為神沒有「我」／超越「我」，神才能是神；意即，如果有神，它／祂應該不會自稱「我」。

太陽.行星

上田岳弘的小說便奠基在敘述觀點自身的矛盾性展開；有趣的是，這種自我矛盾的觀點，不但沒有成為敘述的阻力，反而營造出獨特的運鏡。〈太陽〉的開場從宇宙開始。敘事先拍攝太陽的核融合，甚至陳述太陽做為恆星的有限性：它的能量不夠，無法核融合出更重的元素，例如金子。接著，才從金子聚焦到以金本位構成的當代人類社會；最後才從宇宙的超巨觀遠景，聚焦到距離太陽第三個行星（地球）上的日本國土，一位需要更多金錢來換取「做全套」的大學教授春日晴臣。而正當我們以為春日晴臣的故事要繼續鋪展，敘事卻隨著性服務場景結束，跟隨著那位堅持只做半套的女性高橋塔子，開啟另一段故事。而才簡單交代高橋的經歷，又從高橋的金錢觀，zoom out到人類歷史中的煉金術；接著，像是看到敘事者將地球儀向西轉動，讀者又忽然從日本被帶到中非一位名叫東戈・迪翁姆的男性。他勤於散布自己的精子並販賣自己的孩子致富。

慾望之翼數位修復版 DVD(Wings of Desire)

這種時而巨觀，時而微觀；時而遠景，時而近景；有時白描事件，有時穿梭進私密心緒的視野，的確近似於神。然而，這位神卻並非抽離，反而時常反諷、點評、讚嘆、調侃祂所描述的現象。這種介入的全知視野，讓人聯想到德國導演溫德斯（Wim Wenders）的《慾望之翼》。其中，故事的推展並非跟隨特定角色，而是跟隨兩位遊走於人間的天使。天使有時鳥瞰柏林，有時和電車上的路人並肩而坐；兩位天使有時彼此交辯，有時又安靜傾聽人們的心聲。上田岳弘的小說敘事者就像《慾望之翼》的天使，只不過，神畢竟較天使更「非人」，因此也更無情，當然也不對任何人類產生眷戀（《慾望之翼》的天使因愛上人類而「墮落」為人）。

無情或許才是在神的視野中看見的人類世界。無情並非疏離、冷漠、毫無連結，而恰好相反——在神的觀點中，一切都是按照事物的規律運行。而規律之中，並沒有情；或者說，「情」在神的視野中，也是一種規律——人的一生會和誰產生或親或疏的聯繫，在人看來是偶然的緣分，在神看來或許是早已被設定的程式。《太陽・行星》隨著「神視野」的推展，那些看似彼此毫無關聯、萍水相逢的角色，最終都會因為偶然而產生關聯。較密切的關連諸如結婚生子，較疏遠的關聯像是在陌生的異地擦身而過。人類往往會記得前者，但後者的關聯性，只有神才知曉：每一天你和多少人錯身，而這無數次錯身，背後是多少偶發的事件，才能在那個時間、那個地點讓彼此成為互不留意的陌生人？《太陽・行星》的敘事者不分親疏，不分量體，不計較視野的巨大或微小，統統都以陳述事實的平穩語氣敘述；正因為在神的眼下，一切都只是「發生」，是世界運行過程中必經的「事件」，沒有大小輕重之分。

由此，我們便能理解，為何上田岳弘的小說，最終總是探問「人類結局」。在神的視野中，「人類」不過是一場事件：是生物演化過程的事件，或是物質融合、分離、複製的事件。而凡是事件，終有結局。在〈太陽〉中，人類將分成三階段演化。第一階段即是我們現在的現實世界，第二階段則是去除「偶然」和「不平等」的世界。上田岳弘並未描述不同階段之間的技術性細節，也可以解釋成，那些促成階段轉換的科技技術只對人類有意義，對神而言不太重要。在第二階段中，人的一生中不再有偶然，而是由一連串「查核點」構成。這些查核點就是各式各樣的經驗和狀態，無論悲喜，無論善惡，「全部都被視為等價而去實踐」。每個人會被給予不同的查核點，而必須勾銷所有查核點，才能死亡。在神的闡述中，人類為了達到人人平等的願望，才發明出「讓每個經驗都等值」的技術（查核點），而每個人都會被平均分配這些經驗。

這種為了達到平等而發展的技術，在〈行星〉中也成為命題。〈行星〉中出現類似於馬斯克（Eion Musk）的科技狂人沃克，為了使全人類平等而致力於開發「完美產品」，讓所有人連結到虛擬世界，共有一份巨大的意識，而不再有人我之分。這種消弭個體界線的終極想像並不少見，例如《新世紀福音戰士》的「人類補完計劃」就是要讓所有人全部溶解為LCL之海，從此沒有個體，也就沒有孤獨。

新世紀EVANGELION福音戰士1-14【套書】

消弭界線讓人嚮往，也讓人畏懼。〈行星〉結束在人類應該集體相連，或者回歸個體的辯論，〈太陽〉則以更大的維度想像集體溶解的可能：大煉金（也就是小說設定的人類第三階段）。小說中一介凡人田山米榭爾找到讓太陽加強核融合的方法——將上帝的粒子「希格斯粒子」投入太陽中——並且成功地讓太陽壯大，使太陽能將所有生物燃燒成炭（也就是有機體的物質單位），讓所有物質熔成一體。最後，所有人事物都熔煉成金。

地球被太陽吞噬後，故事並未結束。那個巨大到收束宇宙的神視野，收錄了太陽繼續吞噬所有星球的畫面。最終，大煉金結束在太陽吞滅所有星體，成為一塊金子懸浮於宇宙中。一塊和太陽系一樣大的金，對人類的有限性而言或許是無可描述的量體，但對於宇宙而言也許只是一小塊無足輕重的物質。這塊物質在事隔許久之後，遭到彗星撞擊，才從長久的靜止中恢復運動。彗星的鎂和太陽的金相互旋轉，而我們不會知道那是否將會形成另一種物質、另一種生命、另一段文明。

只有神知道。在神視野中，此刻的旋轉，也不過是另一場事件。