盛浩偉／在車上，能通往哪裡去？──村上春樹，濱口龍介，及其他-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

（以下可能涉及劇情，擔心透露劇情的觀眾請斟酌）

美好的創作總能帶來啟發，浮想聯翩。觀看濱口龍介的電影《在車上》（Drive My Car），首先在我腦海勾起的，竟是駱以軍短篇小說〈降生十二星座〉。在小說裡，寫到了賽車類老電玩「道路十六」，並化用村上春樹《挪威的森林》，在電玩中虛構了一個「直子之心」的設定，玩家無論怎樣都無法進入這個存在但找不到入口的關卡，以此暗喻著他人對我們就是一個謎，我們難以真正抵達另一個人的內心；又或者，即使奮力抵達，也未必有我們所欣見的答案。

降生十二星座 (電子書)

挪威的森林30周年紀念限量贈品版(精裝)

車，通往他方的道路，盡頭是禁止通行的心。《在車上》與〈降生十二星座〉這兩篇不同時空脈絡裡的創作（或也可再加上《挪威的森林》），卻運用了極為類近的意象群、關心相似的主題。意外但也不意外──畢竟這就是現代人的共通處境。居住在擁擠的大都市裡，以及讓我們彷彿跨越了隔閡的社群網路，身體與身體之間物理距離的接近了，代價是內在與內在之間心靈距離的遙遠。

那樣的舉止行為代表什麼？那樣的表情符號或留言或文字又代表什麼？我們有辦法確定彼此的真意而毫無誤解嗎？不，好像再也無法。再也無法真正了解另一個人。而這正是寂寞與疏離感的來源。他人帶來的不確定性，撥弄著我們的憤怒、不安、焦慮，或無以傾訴的憂傷。更讓人沮喪的是，這些作品還經常揭露：就連有愛，也無法解決什麼。

這也是村上春樹的小說經常具備的元素，從《挪威的森林》，到電影所改編的原著〈Drive My Car〉，以及收錄這篇小說的集子《沒有女人的男人們》中其他篇章，都能一再看到。《沒有女人的男人們》（女の居ない男たち）收錄七篇短篇小說，並以其中一篇同名題目之作為全書書名，標誌出這七篇作品的共通點，都是在寫失去了女性的男性故事。這個題目也其來有自，是村上春樹對海明威的致敬──《沒有女人的男人》（Men Without Women）正是海明威早期短篇小說集的代表作。然而，成功的致敬不會只有承繼與模仿，往往還加以不同創作意圖的對話，而更有開展，甚或翻轉。

沒有女人的男人們(電影書腰怦然心動版)

《沒有女人的男人們》英文版

沒有女人的男人(最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威，經典短篇重現)

海明威書寫那些鬥牛士、拳擊手、殺手等「沒有女人的男人（們）」，展現的是一個陽剛氣質所主宰的硬漢世界。他們必須變得堅硬頑強，只因為外在給予的摧殘考驗太甚，沒有咬牙苦撐之外的選項。這樣的主題其實也與他那著名的簡鍊風格，「冰山理論」互為表裡：既然無從羅列這個世界降予個人的磨難，也無法盡述內心情緒感受，那不如略去，如此一來，觀者才不會以為所見到的就是全部，也反倒能從沉默無語之處，察覺無以名狀的深厚。

但那畢竟是1927年、距今將近要一世紀以前的作品了。近百年間整個世界有巨大變動。在海明威那裡，陽剛硬漢既被標舉，卻也是不得不的結果；但在村上春樹那裡，男人們才正要開始面對困境。失去女人之後的困境。那是各種形式的失去，物理上的，比如死亡，更多則是心理上的，比如出軌、背叛、欺騙。「女人」的遠離與消失，化為「男人」無解的謎；而男人們面對那些困境，也並不必然得要堅強，反倒滿懷困惑與哀愁，不能打從心底接受，卻也無力反抗。

〈Drive My Car〉是全書開篇，主角名為家福，是一位五十多歲的個性男演員，因為患上眼疾，只好僱請一位年輕女性渡利美沙紀做為專屬司機。美沙紀的駕駛技術絕佳，也漸漸在乘車過程中想起亡妻。家福與亡妻曾有過美滿婚姻，兩人關係卻在孩子早夭後變卦，妻子開始出軌，不止一次。家福對此深感不解，卻又不知如何開口探詢妻子內心真意。妻子過世後，家福意外與妻子的外遇對象高槻成為朋友，維持著一段「認真演戲」、真假相伴的友誼關係。他本想藉此探聽妻子的真正想法，卻愈發不能明白──亡妻的出軌就像是那個沒有入口、無從進入的「直子之心」。

偶然與想像

整體而言，村上春樹與濱口龍介的氣息其實並不那麼相似，然而，如果看過濱口導演那優異的短篇電影連作《偶然與想像》，尤其是其中第一段〈魔法（也比不上的虛幻）〉開頭，那精彩的車內戲與角色對話互動，就不難想像這兩位創作者會在這樣的題材上產生共鳴。不過這樣的一篇短篇小說，說實話很難改編成長達三小時的劇情長片，導演濱口龍介也已如此承認；是故，電影裡其實還悄悄融會了《沒有男人的女人們》的另外兩篇作品。

具體來說，電影將小說裡那些靠敘述或對話回憶的部分原原本本地演了出來。電影中，男主角家福的妻子有了名字，叫做家福音──完整的名字正象徵著角色的具體存在──並且融入了另一篇小說〈雪哈拉莎德〉的設定：家福每和妻子發生性行為後，妻子就會說一個不可思議的故事，像是有位女孩經常潛入心愛的人家中，留下各種「印記」，甚至還說自己的前世是一條八目鰻。除此之外，原著〈Drive My Car〉裡面提及的妻子外遇，在電影中也借用了同書中的另一篇〈木野〉的描述，改編成主角家福因公事異動而提早回家，卻親眼撞見妻子與另一個男人性交，可是他當下並沒有暴怒，反倒是低頭離去。

這些都凝聚在電影《在車上》的前四十分鐘；四十分鐘後，電影才打上演員字幕，也才呈現了原著〈Drive My Car〉的大部分內容。一方面，電影的表現同樣簡練壓抑，就連臺詞都幾乎是不帶情緒地說出，於是角色與角色之間細微的情感流動、情緒狀態，都像是海明威的那座冰山一樣沉於海面之下，在暗不在明，靜水深流；但另一方面，濱口龍介創作的劇本，也像是把村上春樹短篇裡濃縮的一字一句給舒展開啟，再重新編織融合，彷彿是把短篇小說裡的那些冰山都給整座翻了出來，攤開在觀眾面前。可以說，透過電影《在車上》，我們彷彿更接近了村上那些沉靜短篇小說的翻湧內在，反之亦然。

當然，若《在車上》只是單純且單調地再次通往當代的疏離與困境，就不免流俗淺薄。整部電影的成功，也在於他注意到村上短篇裡一個極細微的設定，並將之「解壓縮」：那是契訶夫的劇作《凡尼亞舅舅》。雖然表面上，電影是改編自村上春樹，但位居整個故事核心的，實際上是契訶夫。透過《凡尼亞舅舅》，電影一來綰合了那些不同的人際關係與種種情節機關，更重要的是，藉由契訶夫，電影在那樣的疏離與困境之上，給觀眾帶來了昇華：如果確實走進了有愛也跨不過的死路，與其強行突破，不如直視那個跨不過的現實。人生也許並沒有必要所有路都暢行無阻。

凡尼亞舅舅(啾咪文庫本)

無怪乎──雖然早已是老調重提──總要強調「文本」（text）的原意是編織品：那些字句、敘述、隱喻、意象，往往是如絲線一樣，有著更為豐富的起源與傳繼；這些絲線在單一文本中，只是暫時被編織在一起，可若是細究那些相仿之處，往往能與其他文本連通共鳴。

《在車上》除了有意的改編，致敬，也處處展現出與其他文本的互動。那很可能是無意的，卻更讓人感受到巧合之神奇，好像冥冥之中真的有什麼在安排一切。「Drive My Car」這個題目，其實也是村上春樹向披頭四的致敬：那正是披頭四第六張專輯《橡皮靈魂》（Rubber Soul）英國版的第一首歌。那是一首毫不會讓人感到哀傷的輕快歌曲──至於同一張專輯裡的第二首歌，同樣輕快也風流，讓人想不到它有那樣憂鬱的潛能，會和第一首歌開啟相同的主題。

那首歌就是〈挪威的森林〉。

\披頭四〈挪威的森林〉/