展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

看過優雅又溫暖的恐怖故事嗎?挑戰讀者道德觀的山白朝子(乙一)新作《如果我的腦袋正常的話》

  • 字級


作家讀書筆記bn


有些事雖然沒必要反覆強調,但我還是要再說一次:乙一實在是短篇小說的天才。

倒不是說乙一不擅長寫長篇小說,不過長篇小說仰賴角色來推動情節,重心往往圍繞在人物的動機與成長上,短篇的篇幅不足以發展角色動機,便不得不仰賴更精巧的設計,像結構、隱喻、意外性……而這些正是乙一的強項。

就好像電影裡的一景。觀眾或許只是隨便一瞥吧,其實所有細節都是專業;畫面裡充斥什麼風格的擺設,哪些能讓人眼睛一亮,要用怎樣的光影帶出氛圍,有沒有隱藏線索……將那些充滿意義的元素舉重若輕地列出,兼具精準與銳利,知道如何用一個象徵物來讓讀者感到錐心之痛,用荒誕跟幽默來玩弄讀者的情緒……那正是我所知道的乙一。

而這本《如果我的腦袋正常的話》可說充分發揮了乙一的前述特質。不過,本書作者不是「山白朝子」嗎?跟乙一有何關係?其實山白朝子跟乙一是相同作者的不同筆名,據說山白朝子是寫恐怖故事時用的,但如果以恐怖故事來定位山白朝子的作品,或許會讓讀者大感意外;畢竟說到恐怖故事,我們可能會以為盡是嚇人的情節,怪物發出駭人的嘶吼殺人,將人誘往死亡的鬼魂,連續殺人魔潛伏在暗處,登場人物們瑟瑟發抖,讓讀者心跳加速,心中捏一把冷汗——不能說山白朝子的故事沒有這種情節,其實不但有,還很多,但我們可能很難想像,這樣的恐怖故事居然能以靜謐的、惹人憐愛的、優雅的、帶著溫暖的敘事口吻呈現。

如果我的腦袋正常的話…

如果我的腦袋正常的話…


為何山白朝子能達到這種不可思議的平衡?我認為是:道德倫常的退讓。

其實不只是山白朝子,乙一的故事幾乎沒有進行嚴厲道德評斷的角色。這很不可思議,因為恐怖故事是極容易刺激我們的道德情緒的。恐怖往往伴隨著生命威脅,而生命威脅是我們避之唯恐不及,自然希望能以道德斥責來降低其發生的頻率。比如,當電影裡的連續殺人狂惡有惡報,觀眾心中湧現的快感不是嗜血,而是義憤得到宣洩的快樂;即使劇情中沒人做出道德評斷,觀眾仍參與了作者或導演的道德判斷,也就是,恐怖來自邪惡、可怕的東西,那些東西不是人,也沒有值得同情之處,應該毀滅(不透過法律都沒問題)。如果他們獲勝了,那就是邪惡的獲勝。對,道德倫常的問題,就是恐怖故事會將邪惡與威脅給扁平化,這本身就是一種道德宣判,惡就是惡,是人類之敵,只能殲滅之。

但山白朝子的故事卻非如此。不,他也不是煽情地喚起讀者對威脅的同情,那太廉價了。他所做的,不過是忠實呈現威脅本身的樣貌,既不加油添醋,也不煽動恐懼……僅僅如此,就已足以維護惡的尊嚴。

是的。尊嚴。惡就是惡,沒必要刻意讓人同情。但過於強調惡做為「人類之敵」的面向,也是對惡的一種輕蔑;山白朝子筆下的恐怖威脅,更像是一種自然現象,人類當然可以說那是「惡」,但對造成那些威脅的存在來說,就只是那樣做了,包括為了自己私慾的卑鄙殺人犯,作者都用一種抽離的冷酷語氣來表達尊重,彷彿那種令人髮指的邪惡,竟是能讓人理解的,因為作者絲毫沒有批判的語氣,這超越了人類對社會的冀望,掃除了倫常,構造出只有美學能夠生效的空間。

這種對威脅、邪惡、恐怖事物的客氣敬重,成為一種如春天般寒冷的溫暖基調。

我的賽克洛斯

我的賽克洛斯

但這不表示山白朝子的作品只有溫暖,其冷不防的殘酷與血腥,確實堪稱恐怖故事。譬如《我的賽克洛斯》裡,有個連續殺人犯將被害者的鼻子割下,醃漬保存,卻在逃亡過程中遺留在旅館,讓他深感遺憾,原本讀者還以為這只是塑造連續殺人犯形象的手段,但故事最後,旅館老闆發現了那桶醃漬的鼻子,以為是食物,拿來試吃之後還覺得味道不錯呢!這段收尾精準巧妙,毛骨悚然,簡直比刻意嚇人更嚇人。

殘酷、冷漠、溫暖與深情的複雜怪異混合體——山白朝子的絕妙平衡,在這本《如果我的腦袋正常的話》同樣充分發揮。同時,這也是美麗的短篇小說範本。在這本書裡,個人最喜歡的故事是〈無頭雞夜間散步〉,有個被家暴的少女常常含著玻璃珠,因為撫養者只給她吃很少的東西,所以她將玻璃珠含在口中,幻想自己含著糖果——多精妙的設計!透過一顆玻璃珠,少女不只是飢餓,還透過幻想尋求慰藉,揭示了某種被動中的主動性,這已是鮮明的形象。而隨著故事發展,那顆玻璃珠竟成為證明少女命運的證據;作者就是知道什麼元素能讓人眼睛一亮,像魔術師。

原本無頭雞應該是恐怖元素,在本故事卻成了拆穿犯人的關鍵,彷彿正義的道具;恐怖從恐怖的事物中解放出來,附身到平凡無奇的家暴現場,恐怖與日常帶來的情感顛倒過來。故事最後,主角與無頭雞在夜間散步,尋找下落不明的人頭,光看字面描述,這明明是恐怖至極的畫面,事實上卻是令人心碎的一往情深。

巧妙地玩弄讀者情緒,這正是山白朝子(乙一)的厲害之處。

如果我的腦袋正常的話… (電子書)

如果我的腦袋正常的話… (電子書)


作者簡介

本名羅傳樵,1982年生,畢業於東吳大學中文系、臺灣大學哲學所東方組碩士班,專長是儒學。性善論者。對人類學、民俗學、城市發展、腦科學等等有興趣。曾於臺大原住民族研究中心工作,現擔任臺北地方異聞工作室(網站、FB專頁)原案。出版作品有:《臺北城裡妖魔跋扈》《帝國大學赤雨騷亂》《唯妖論》(合著)與《華麗島軼聞:鍵》(合著),同時也是實境遊戲設計師,曾策劃〈金魅殺人魔術〉、〈西門町的四月笨蛋〉、〈城市邊陲的遁逃者〉等遊戲。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

養寵物的時刻又苦又甜,動物真的能夠愛我們嗎?給飼主的推薦文章

相處的時光有時幸福有時失落(尤其是貓都叫不來的時候),選擇把一部分人生與寵物度過的你,這些心事想與你共享。

5674 1