展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

出凡入凡一詩聖——讀洪業《杜甫:中國最偉大的詩人》

  • 字級


作家讀書筆記bn

  

在2014年的一個深夜,我寫了一首詩《記770年的一個詩人》:

這在深寂中燃燒著
一團團虛無的群星
砸下他枕邊的靜水,
也砸下彼時四野
疲睡的大唐萬民屋頂,
呼地燎著
一匹匹古神獸奔逝而遠
——詩人獨醒。

詩人獨醒,酌火、
研火、蘸火。
這一團團燃燒著天意的群星
並不知道什麼在水面寫下
什麼在水面迴轉,
它們不久仍將滂沱
一千餘年後的中國,
水面仍如幽冥世
界的青銅轟響。

萬家室沉沉
夢見一艘將舉升的木船,
船中有吾友,辭別了我
前去接受他愛過的亡靈
審判。
只有一剎,微不足道而大哉若劫的一剎,
他曾賦其無盡的長江,為他剎停。

詩裡被我視為吾友的,是詩人杜甫。這是我讀罷洪業《杜甫:中國最偉大的詩人》最後一章詩人之死,耿耿於懷而寫下的詩。群星必然是虛無,又燃燒著天命的,而詩人知道天命、不服天命,於是才得以超越虛無。

杜甫:中國最偉大的詩人

杜甫:中國最偉大的詩人

杜甫(712年2月12日-770年),既稱詩聖,又稱詩史,可見他的超凡入聖跟歷史有關,見證歷史的人有很多,能用驚心動魄的詩句寫下來的不多,能驚心動魄又能與民同悲、與花濺淚、與萬木一起蕭蕭者,唯有此聖也。洪業的書,用最平易的文字證明了這個沉重的事實。

杜甫最獨特的是他廣被人間乃至草木山河的同理心,詩人的靈魂博大沉雄,能與天地同呼吸共命運,華夏數千年無人能及。這是我們讀杜的第一印象,安慰路遇新兵的「眼枯即見骨,天地終無情」(《新安吏》)、寄語猿猴父子的「裊裊啼虛壁,蕭蕭掛冷枝。艱難人不見,隱見爾如知。前林騰每及,父子莫相離。」(《猿》)都可見這種偉大的共情。

這種共情,也不只指向悲哀。《杜甫:中國最偉大的詩人》澄清了一個常人的誤會:杜甫的一生都在不開心度過——杜甫的一生是憂國憂民、感時憤世的一生,但並不代表他總是不開心,詩人是善感的動物,哀樂過於常人,所以杜甫的悲愁特別濃郁,但快樂的時候也分外暢快。

最著名的例子是《聞官軍收河南河北》:「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳,卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉,即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。」自己樂不可支,卻從悲「涕淚」寫起,從妻子的愁寫起,從平日愁對的詩書寫起,這就是大詩人的欲揚先抑法。然後後半段放開閘門,一氣呵成,詩歌的加速度用重覆的兩次用字來推進,活脫脫寫出了一個人歸心似箭的忘形。

那是離亂之中的快樂。至於昇平時期,青年壯遊的杜甫,在日後的回憶中也是很開心的。「飲酣視八極,俗物都茫茫……放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢台上,冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林,逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚,引臂落鶖鶬。」(《壯遊》)何等快意。和李白同遊一樣愜意:「醉眠秋共被,攜手日同行。更想幽期處,還尋北郭生。入門高興發,侍立小童清。」(《與李十二白同尋範十隱居》)。

日常的快樂呢,大家知道杜甫寫過《春夜喜雨》,他還寫過另外兩首《喜雨》、一首《白水明府舅宅喜雨,得過字》和一首《喜晴》。他也是古詩人最喜歡寫和妻子兒女玩耍的,《江村》一首足見天倫之樂對詩人的重要:「……自來自去堂上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鈎。」苦中作樂的詩就更多了,那些都在《杜甫:中國最偉大的詩人》裡被拈出,讓我們看到一個有血有肉,不只是詩聖詩史的杜甫。

杜甫無論悲傷或開心,都以詩暢快表達(圖/wiki


所以說:聖者,出凡又入凡者也。杜甫,44歲恰逢安祿山反唐,他用了整整十年容身於戰亂,55歲那年才暫得草堂棲身,此後歸於平凡草民人生,寫下大量關於凡塵俗世螻蟻命運之詩篇。

到了戰亂頻頻的晚唐,到了漢文化更穩定下來的北宋、喪失半壁江山的南宋,一般的讀書人都醒悟到杜甫是民族命運的預言者,是不止局限於唐代的眾生靈魂的安魂者。他的胃口如此之大,消化了多少不能被歷史學家、社會學者所消化的宏觀與細節。

詩人是保存文化根脈的巫師,厓山之後、南明之後、1949之後,華人讀杜甫,更明白興亡是什麼回事,明白什麼是我們需要珍惜的語言、事物、情感。乃至於去年,疫情正熾的當下,BBC播出(在疫情前就拍攝好的)《杜甫,中國最偉大的詩人》,客觀上也讓西方人對杜甫以及華人的精神有更多的認識,因為這部紀錄片展現了中國文明最精髓的一面:詩。

紀錄片起名源自洪業的一錘定音,也秉承洪業此書的精神,如此建構它的傳主的複雜面貌:從宏觀的角度,借鑒天地、眾生對自身和人類進行反躬自省,在證言其上加上諍言。

今年我在北藝大新開的課程之一名為「通古之道」,第一就是關於杜甫與當下詩人歌者如鍾永豐周雲蓬的連結。備課時從洪業《杜甫:中國最偉大的詩人》、馮至《杜甫傳》獲益匪淺,也把他們的力量傳遞給更年輕的詩人們。

教育部統編《語文》推薦閱讀叢書(高中)杜甫傳

教育部統編《語文》推薦閱讀叢書(高中)杜甫傳

洪業傳 (增訂新版)

洪業傳 (增訂新版)


杜甫寫過「搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。」(《詠懷古跡.其二》)這樣的跨時空想像——鏈接我們與我們的文學老師的,是對時代的同一敏感,對歷史、政治的清醒反思。詩的偉大正在於此,不但有未來的讀者在等著你,你還能為過去的讀者招魂,讓他與你的作品並肩,一同面對當下的讀者。杜甫、洪業、馮至泉下有知,當寬慰也。


作者簡介

詩人、作家、攝影家。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《八尺雪意》《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》《玫瑰是沒有理由的開放》等十餘種,小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》,散文集《衣錦夜行》《有情枝》, 攝影集《孤獨的中國》《巴黎無題劇照》《尋找倉央嘉措》,評論集《異托邦指南》等。

 延伸閱讀 

眠一場草堂春夢:於大唐江山中遇見杜甫

眠一場草堂春夢:於大唐江山中遇見杜甫

四時花令:那些奼紫嫣紅的古典詩詞

四時花令:那些奼紫嫣紅的古典詩詞

崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者

崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者

每日讀詩詞:唐詩鑑賞辭典(全三卷)

每日讀詩詞:唐詩鑑賞辭典(全三卷)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【懷念吳岱穎】「詩像是一扇玻璃窗,透過窗你會看到作者的表達,但有時也看到自己的倒影。」

詩人吳岱穎於2021年6月19日離世。「我睡在世界的呼吸裡 夢著世界的夢,在夢中 高速旋轉的星雲小如鴿卵 包容無數狂奔的星辰 這是我最初的居所 最安靜的宇宙」(引自吳岱穎〈夢遊者〉)一同回顧詩人與OKAPI分享過的閱讀與詩。

777 0