展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

吳曉樂/喪失了這麼多之後,我們如何定義「倖存」?──讀《大疫年代十日談》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我想先說《一千零一夜》

波斯帝國的國王察覺妻子不忠,下令處死對方,自那天起,他每日迎娶一少女,翌日清晨復殺掉,負責國王婚事的大臣日益愁苦,他那善良的女兒雪赫沙拉德挺身而出,自願嫁給國王,為了父親解憂,也是為了挽救無辜的少女。大臣的女兒善講故事,一個接著一個,連環牽引,國王深受故事張力所牽引,不敢殺掉講述故事的妻子,一千零一夜之後,國王決定與她白首偕老。我孩提時代讀到這故事,從此篤信一事:山窮水盡時,故事會帶領你活下去。

這本大疫年代十日談的起源,我簡直不能再更豔羨,起初,只是一位作家莉芙卡・葛臣(Rivka Galchen)的靈機一動,她告知《紐約時報雜誌》,自己想好好介紹喬凡尼・薄伽丘(1313-1375)的《十日談》,試圖從這部以「飽受黑死病肆虐的佛羅倫斯」為背景所寫成的不朽名作,抽繹出獻給當代的指引;接著,人們察覺到事情可以不僅如此,他們尋思:為什麼不來寫我們自己的《十日談》?於是,各位讀者手上的成品問世了:29位作家響應了這個了不起的企劃。

大疫年代十日談:世界當代名家為疫情書寫的29篇故事

大疫年代十日談:世界當代名家為疫情書寫的29篇故事

十日談

十日談

他們交出了隔離期間寫成的新小說,也交出了自己對「新秩序」的觀點。這麼多故事,總有一個寫著你的名字,或者,你就成為他們。

妳是公車司機,妳在一次執勤中撞上光怪陸離的事件。你是一個中年男子,疫情與你的焦慮,加上各式各樣的新聞快訊合成出無懈可擊的憤世嫉俗,你終於願意唾棄你部分的老祖先,並坦承另一部分的老祖先確有其智慧(你是白人與印第安人的混血)。

或者,再更戲劇化一些,你妻子跟前夫生的小孩決定搬來跟你們一起住,來躲避米蘭白熱化的疫情,你好不容易等到這個古怪的小毛頭長大,如今他卻又再度出來攪亂。你是殺過人的囚徒,你連同新冠病毒被移轉到另一所監獄,你遇到了一位神秘兮兮的室友,你們展開一場生機盎然的對話。你是一個深居簡出的老人,突然有自稱衛生局的訪客出現在門口,他唐突地掃視著你的生活環境,你備受冒犯,同時也因有人造訪而深感安慰。妳是一個勉為其難出現在弟弟婚禮的姊姊,努力想突破邊境管制,搭上離開原點的飛機。妳是一個好女孩,利用封城的日子安排了自己的世界末日,妳手染鮮血,卻也如釋重負。妳是一個高齡九十的老奶奶,妳渴望利用妳的經驗帶領家族度過難關,冰淇淋是其中的關鍵。你是一個山窮水盡的上班族,突然的瘟疫讓你挖掘到妙不可言的商機,你擁有了豐盛且旖旎的美好時光,你甚至捨不得疫情消停。妳是一個絕望之妻,守候著染疫的丈夫,妳想起了丈夫曾經說過,世上有個洞穴與妳同名,那麼,洞穴深處有什麼。

你也可能是你們。你們是一對貌合神離的愛侶,思考著隔離期間,要如何在窄仄的空間裡偽裝感情尚未斷氣。你們是一對經歷過戰爭的夫妻,你們對於空間的封鎖與一再拉響的警報並不陌生,差別在於,如今你們已不再年少,你們有了孩子,你們是否能成功模仿你們的前輩,為孩子編造另一種截然相反的敘事。

也有作家不創造角色,以宏觀的角度,把人類比擬成蟻群般,蟻群過往井然有序的系統出現了一些小亂數,但蟻群終究會振作,並且開始關心起梅根與哈利怎麼走下去。包括我們耳熟能詳的瑪格麗特.愛特伍,她寫道,外星人按照「跨銀河系危機救助方案」前來地球接管秩序,為了娛樂(或叫人類停止啜泣),他們說起故事,故事本身並不特別動人,裡頭埋藏了少數外星人才能懂的惡趣味(也許他們的語境裡欠缺對這名詞的認知),其中最荒謬的莫屬外星人也對疫情感到困擾,他們並不熱衷眼前這份苦差事,渴望儘早收工。這幾年在台灣養出一批死忠書迷的以色列作家艾加.凱磊亦不負厚望地帶來了好故事,他介紹了一群封城結束以後想不起自己120天前在幹嘛的人類,並在尾聲附上一個略顯苦澀的指引:人們終究會想起的,不僅僅是生活,也包括其中必要的殘忍與冷酷。

許多層面上,這些小說們隱約,密謀般地形成共識,不只一位作家反思人們一度憧憬的「美國夢」如今是否在病毒的感染下,變種成了「夢魘」;新聞上那些長條圖,折線圖,不斷飆高的人數與統計,也被反覆嘲諷:除了讓我們更恐慌之外,似乎暫時找不出其他有意義的功能。有幾篇作品以不同形式叩問著一個嚴峻的問題:如何定義「倖存」?在我們喪失這麼多之後。

不妨再次回望《十日談》。那些逃到在郊區避難的青年們,在別墅裡唱歌跳舞,交換一百個故事,兩個星期過後他們踏上重返原鄉的道途。讓人不禁好奇,在那戶外桃源似的日子裡,他們得到什麼?讓他們相信自己已煥然一新,且新得足以面對,十天之前他們尚且不敢直面的考驗。莉芙卡.葛臣說:「因為他們已經一起笑過、哭過,也想像過生活的新規則,於是終於能夠正視當下並思考未來。

波提切利所繪《十日談》,逃到郊區避難的青年們,在別墅唱歌跳舞,交換一百個故事。(圖/wiki


不諱言,讀這些小說的當下我接種了疫苗,強烈的副作用把我改造得更傾向對小說中出現的病苦「感同身受」。在此之前,從來沒有一本小說教我產生如此強烈的連結,但我也祈禱最好別再有。最後,想請讀者們注意,這29篇來自許多國家,你也許會讀到一些陌生的文化,決定起身檢閱那些名詞,這提醒了我們,不只有病毒仰賴人與人的鏈結,藝術亦然。


大疫年代十日談:世界當代名家為疫情書寫的29篇故事 (電子書)

大疫年代十日談:世界當代名家為疫情書寫的29篇故事 (電子書)


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》

 延伸閱讀 

當武漢病毒來臨

當武漢病毒來臨

十月終結戰

十月終結戰

世紀之疫:揭開COVID-19下,人性、病毒、新世界的深度紀實

世紀之疫:揭開COVID-19下,人性、病毒、新世界的深度紀實

下一場人類大瘟疫:跨物種傳染病侵襲人類的致命接觸

下一場人類大瘟疫:跨物種傳染病侵襲人類的致命接觸

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

精神疾病的樣貌是什麼?身邊的人好像「怪怪的」,我該怎麼辦?

精神疾病與腫瘤一樣,都是嚴重且可能致命的疾病,透過閱讀更加了解精神疾病的樣貌,撇除因不了解而產生的懼怕與偏見,並即時幫助自己或身邊的人。

3125 1