展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

林運鴻/「關於女人的」算不算知識?「擁有太多知識的」還算不算女人?──讀小說《失落詞詞典》

  • 字級


作家讀書筆記bn


1886年開始,哈佛大學天文臺有一群頂尖女科學家,包括了亨麗艾塔.利維特(Henrietta Leavitt)威廉敏娜.佛萊明(Williamina Fleming)安東妮亞.莫瑞(Antonia Maury)等,她們有無比優異的學識,卻只有「助手」頭銜,拿著低於藍領的微薄薪水,仍獨力完成許多劃時代的天文學發現,包括發現星體亮度變化規律、奠定恆星光譜分類、製作了超過一萬顆恆星的星表……而當時甚至不准許女性動手操作天文望遠鏡!

在那個時代,偉大科學事業屬於男人的,所以這群成就斐然的女人被科學界戲稱為「皮克林的後宮」(Pickering's Harem,皮克林是當時哈佛天文臺臺長),榮耀只能歸於她們的男性老闆(後宮一詞也是吃豆腐)。


「皮克林的後宮」,攝於哈佛大學天文台C棟大樓前,1913年5月13日。(圖片來源/wiki)哈佛大學天文臺曾聘僱一群精於天文運算的女性,她們卻被戲稱為「皮克林的後宮」,攝於1913年5月13日。(圖片來源/ wiki


上述這個科學史上知名的「性別公案」,完全不巧合地,仿佛是澳洲作家琵璞.威廉斯(Pip Williams)失落詞詞典這本小說的「美國科學界對照組」。稍早的1879年,英國牛津大學莫瑞博士(Sir James Murray)被指派為《牛津英語詞典》的主編,在仰賴多位編輯(詞典編纂師)、總計超過半世紀的漫長努力後,終於出版了12巨冊、125分冊的權威辭書。

《失落詞詞典》就在上述史事中,安插了女主角艾絲玫的一生。艾絲玫是鰥居的詞典編纂師的女兒。因為沒有母親,年幼的她就躲在編纂師們的書桌下捉迷藏,在工作室裡撿拾詞條紙卡──全世界英語使用者寄來了有待整理的無數冷僻怪字。既然身邊長輩都對語言文字充滿狂熱,艾絲玫長大後自然也加入了牛津詞典團隊。

失落詞詞典

失落詞詞典

克莉絲蒂自傳:克莉絲蒂120誕辰紀念版

克莉絲蒂自傳:克莉絲蒂120誕辰紀念版

不過別忘記,艾絲玫還是年輕女性,這時保守的維多利亞時代(1837-1901)剛剛結束。如果讀過與本書主角年紀幾乎相當的謀殺天后克莉絲蒂自傳就會知道,當時女性被男人看到腳踝,「正確」的反應是羞恥臉紅大聲尖叫。所以和文豪克莉絲蒂一樣有幸接受良好英式教育的艾絲玫,很快注意到──就算她身邊都是莫瑞博士召集來的超級飽學之士,但這本「無所不包」的字典中,沒有詞彙說明女人每月流血、沒有收錄女僕勞累一整天脫口而出的「累死了」(knackered)、更沒有市場阿嬸罵街時連珠炮迸出的女性器官髒字,諸如clitoris、cunt、quim。

對年輕中產階級女性來說,畢竟英國紳士過度彬彬有禮,所以一本「無所不包但少了女性的」字典,還是別深究背後的性別衝突。然而,艾絲玫卻偶然認識了一位活力充沛、滿腦子「性別解放」的女演員媞爾妲。

新朋友媞爾妲隨意跟男人睡覺、參加有時需要縱火跟群毆的「婦女社會政治聯盟」(沒錯,20世紀初的英國女權運動非常硬派),還用肉體養大一個「支持女人」的英俊年輕弟弟。

然後就像當時不少渴望浪漫的年輕小姐,艾絲玫竟懷孕了,她祕密生下女兒,啜泣著不敢命名,只好把女嬰送給即將移居澳洲的不孕中年夫婦扶養。本來仍有點「乖乖牌」的艾絲玫,現在終於可以一塊一塊組合起關於「女人」的完整拼圖──牛津字典中沒有女人的詞、女人沒有投票權、女人不能獨立撫養小孩、女編輯工資低得不像話、有不肯結婚的富裕老小姐、也有早早懷孕一輩子生育的勞工階級女孩……

於是,這部歷史小說壓根不是《牛津英語字典》的故事,而是它背後的「女性詞典」副產品故事。有這樣一個女人,她把那些字典裡不肯收納的詞彙,細心保存在舊皮箱中,然後編寫索引、紀錄引言。當然,任何女人要寫一本給所有女人的書,都會有來自「內部」的阻力,艾絲玫並未得到身邊重要女人的支持。代替媽媽跟姐姐,把艾絲玫帶大的女僕莉茲,就頗不希望原本端莊的艾絲玫被那些搞社運的女瘋子「帶壞」。


婦女社會政治聯盟(WSPU)在1900年代爭取英國婦女參政權。(圖 / wiki


那是因為除了系統性的性別壓迫,女人自身之間也有斷裂:32歲的莉茲看起來像45歲,不識字的她天天忙著做飯給牛津學者,當然沒有餘裕去支持什麼從沒聽過的「女性投票權」,是階級限制了莉茲的政治眼光。所以艾絲玫又在這裡撿拾起一個牛津詞典不要的定義──「姐妹」(sister)這個詞,應該也要有政治上的意思,「姐妹」即為「同志」!

這本充滿百年前英格蘭氣味和聲響的《失落詞詞典》,也不只是一個女性重拾自身語彙的故事。19、20世紀之交,歷史巨輪也撼動了數千年「男外女內」的傳統結構:死傷無數的一次世界大戰,讓英國男性勞動力嚴重短缺,牛津印刷廠最後只能同意徵用女人擔任印刷工人。

本書甚至復原了男性在漫漫性別運動中能夠提供的支持。艾絲玫並不仇男,她有一個對亡妻跟女兒都超級體貼的父親,也知道某些正直的工人會搶在女僕收拾之前自己洗碗。書中也有這樣的男子,在女性選舉權的抗議遊行上,慷慨出拳與性別歧視者大打出手。而本書核心,那本在閣樓裡差點被歷史塵封的「女性詞典」,更得仰仗一對相敬如賓的男女,在關鍵時刻將其寫完、印刷、出版。

《失落詞詞典》還有一本非常好看的東洋姐妹作──日本作家三浦紫苑清新又純愛的啟航吧!編舟計畫(曾改編電影《宅男的戀愛字典》)。兩本都是充滿時代感、洋溢纖細感受性的作品,分別談了兩個社會中,人們渴求文字、渴求紀錄語言全貌的故事。

啟航吧!編舟計畫

啟航吧!編舟計畫



但兩本書有微妙不同,在百年前的《牛津英語詞典》,博學高雅的編纂師小心翼翼避開可能被女人、印度、下層社會所汙染的字詞;到了當代日本的《大渡海》辭典,則領略到另一道理:語言是會成長、自我完善的活物,所以要在傳統與現代之間取得平衡,那些青少年的省略用法、時尚的流行語彙,反而變成嚴謹的字典編輯必須努力去囊括的對象。

就此而言,這兩本關於字典的小說,都存在著一種努力保存「失落語詞、邊緣語詞」的用心。讀畢《失落詞詞典》的追尋旅程,也請讀者不要忘記,在真實歷史中,1928年《牛津英語字典》正式出版後,英國首相主持了盛大慶祝晚宴,但晚宴上只允許同樣為字典奉獻半生的資深女性編輯遠遠「觀禮」,性別讓她們竟連吃一口豐盛菜餚都不夠格!


失落詞詞典 (電子書)

失落詞詞典 (電子書)


作者簡介

當代文學、大眾文化的重度愛好者。
人家告訴我:「要有自己的想法。」然後我拚命點頭,覺得自己從來都沒聽過這麼有道理的話!

 延伸閱讀 
天才、瘋子、大字典家:英國百年機密檔案解密,人類文明史上最龐大的英語字典編纂傳奇

天才、瘋子、大字典家:英國百年機密檔案解密,人類文明史上最龐大的英語字典編纂傳奇

牛津解密 DVD(The Professor and the Madman)

牛津解密 DVD(The Professor and the Madman)

女力科學家系列套書:物理天后吳健雄、祕密通訊女神海蒂‧拉瑪、程式語言女王葛麗絲‧霍普(共三冊)

女力科學家系列套書:物理天后吳健雄、祕密通訊女神海蒂‧拉瑪、程式語言女王葛麗絲‧霍普(共三冊)

為單字安排座位的人:美國最暢銷字典的幕後,為世界寫下定義的編輯人生

為單字安排座位的人:美國最暢銷字典的幕後,為世界寫下定義的編輯人生

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

439 0