展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

在《傀儡花》用一條注釋說不完的,就用一本小說講完它──專訪陳耀昌《島之曦》

  • 字級




陳耀昌還記得,他決定開始撰寫小說《島之曦》的那天是2020年3月15日。他和盧丙丁的孫子林章峯先生約在臺北福華飯店,他聽了故事,拍下資料,而後開始動筆寫下這本以「臺灣文化協會」為主軸的長篇小說。日治中期,島上的知識菁英們集結組成一個以文化啟蒙為目標的團體,協會的章程便明文寫下:「以助長臺灣文化為目的」。

陳耀昌寫得極快,隔年(2021)7月便付梓出版。而2021年,正是「臺灣文化協會」成立第一百週年。

島之曦

島之曦

《島之曦》是陳耀昌的第五部小說作品,他的前作《福爾摩沙三族記》《傀儡花》《獅頭花》《苦楝花Bangas》皆以20世紀之前的臺灣歷史為主題,透過再現原/漢衝突,傳遞多元族群和平共存於臺灣的願想。《島之曦》則將時序推向日治時期,以盧丙丁林氏好這對夫妻為中心,描繪出1920、1930年代的臺灣文化運動、社會運動的進程與相關的人際網絡。

不過,論及「臺灣文化協會」,相較於代表人物林獻堂、蔣渭水,對一般讀者而言,盧丙丁的名字或許相對陌生,為何選擇這位邊角人物做為小說主角?陳耀昌回答得玄妙,「不是我選擇他,而是他來選我。」

傀儡花

傀儡花(電視劇《斯卡羅》原著小說)

寫作《傀儡花》過程中,陳耀昌因為清同治年間美國駐廈門領事李仙得(Charles W. Le Gendre)的資料,進而延伸看到了林氏好這個名字,她是活躍於日治時期的臺灣聲樂家,也曾組織「臺南婦女青年會」、加入由臺南女詩人組成的「香英吟社」,是當時社會上極為活躍的女性。而林氏好的夫婿盧丙丁,正是蔣渭水的得力助手,後來被日本人以「癩病」(麻瘋)之名關入樂生院,後又被送往廈門。離奇的是,盧丙丁離開了臺灣,卻沒有任何他抵達廈門的證據,自此人間蒸發。

這段故事成為2016年出版的《傀儡花》中的一條注釋,陳耀昌一直將這對夫妻的名字放在心上,因為他對這個故事存有疑惑。

陳耀昌在2008-2018年曾經擔任「漢生病病患人權推動小組」召集人,經常至樂生院開會,他趁職務之便尋找盧丙丁的相關資料,直到透過師大台史所范燕秋教授協助,才找到盧丙丁的病歷及檔案資料。陳耀昌說,「我對漢生病有所了解,彷彿冥冥中就指定我來寫這本書。」當資料陸續就位,盧丙丁的生命故事也就逐漸立體。在他筆下,林獻堂和蔣渭水成了配角,「我認為若把大人物當作主角,寫起來就沒趣味啦,可能會像一本傳記。重要但不被認識的人物,才能讓小說有發揮的空間。」


《島之曦》以三個主軸串起臺灣的1920、1930年代,一是政治活動,二是音樂啟蒙,三是疾病。這些主軸穿插交織,構成了作家陳芳明在《島之曦》推薦文說的,「藉由疾病的惡化,來描述殖民地知識分子的兩種抵抗。一方面是要對付具體可見的殖民統治,一方面也要對付看不見的疾病侵蝕。」而小說中敘寫林氏好的篇幅,也拉出了臺灣戰前音樂史與女性意識啟蒙的雛型。

過去,陳耀昌自認因不懂日文,從未想過寫作以日本時代為背景的小說,但如今國內臺灣史的研究成果豐碩,成為他得以投入創作的重要資糧,「從1980年代以來,日本時代的相關研究非常成功,我才能靠那麼多的優秀資料,寫得那麼順。」在後記中,陳耀昌也逐一羅列本書使用的資料來源,類型含括檔案、人物傳記、口述故事等等。陳耀昌的本業是醫學,但他近年被大眾認識的身分可能更是一位歷史小說家,他向來強調小說化的歷史之重要性,「我先把歷史撿起來,再用小說的筆法去串聯。」《島之曦》幾乎以人物之間的對話推進而成,陳耀昌透過史料揣測當時人物之所思所想,也透過話語解釋這些人物在每個歷史時刻的抉擇。

寫作雖然順暢,但是當初讓他懸在心上的謎題卻未曾解開──盧丙丁究竟如何失蹤?為何失蹤?這也是撰寫《島之曦》時最困難之處。陳耀昌儘管蒐羅大量資料,抽絲剝繭,依然未能找到答案,他僅能列出所有相關證明(如盧丙丁離院前的演講紀錄、他前往廈門的旅券申請紀錄),並將重要照片放在書末的時代圖集中,「我還是要尊重目前所能找到的資料,不做太多臆測。」陳耀昌心中最大的遺憾是,盧丙丁失蹤後,後人一直未敢為他造墳,「所以我在書中很大膽的寫說希望他的後人為他造一個墳墓,也期望我這本書是盧丙丁先生的『安魂曲』。」


誠如書名,《島之曦》記下了彼時臺灣知識分子開始認知到「做為臺灣人」的主體意識,他們喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」。隨著政權遞嬗,或許每一代臺灣人都有不同的覺醒歷程,我們也好奇對陳耀昌而言,他的歷程是什麼?陳耀昌幾乎不假思索地說,「黨外運動」。他年輕時曾參與黨外運動,眼見同志們分分合合,理念互辯,權力鬥爭,他也將這些記憶帶入了《島之曦》,在小說前半部,他細細寫下的,不是臺灣文化協會或臺灣民眾黨的「合」,而是「分」。「這就是臺灣人啊!儘管有同樣的理想,但還是會分崩離析,我帶著黨外的經驗去想像過去他們為什麼會做出這樣的選擇。」

於是,我們可以讀到小說裡利用一段對話,藉由盧丙丁與醫師好友李應章(後改名為李偉光,二林蔗農事件領導者)的對比,點出每一個選擇背後的因與果,以及這些選擇如何決定了其後的際遇,或生或死。

丙丁說:「所以你到廈門是為了幫助中國對抗日本,而不是幫助臺灣人對抗日本?」
李應章有些意外丙丁會這樣問,也尖銳地回答:「我的想法是,幫助中國對抗日本,就是幫助臺灣,也許可以為臺灣走出新局面。」
兩個多年好友竟然有些針鋒相對了。丙丁反射性地思索著:「可是臺灣現在屬於日本國,你在中國對抗日本,就是間接對抗臺灣啊!」


陳耀昌認為,整本小說中最關鍵的篇章是日本戰敗後林氏好即將返台前,在上海與李應章的對話。李應章於1932年除夕夜為躲避臺灣總督府通緝偷渡至廈門,之後在上海建家置產,開了一間醫院。不過十數年,物是人非。

阿好想,李偉光說得也對,現在在上海,在臺灣,都是中國。在臺灣,如楊肇嘉說的,上面還有個「行政長官」。在上海,說不定臺灣人的地位反而比較好。可是,阿好心裡還是想回臺灣,那才是自己的家。

李偉光很有自信地說,他是這個國家的主人。但是,阿好想到楊肇嘉的話,臺灣人似乎還不是臺灣的主人。她本人像個難民,在臺灣的臺灣人則頭上有個「長官公署」。

陳耀昌在林氏好與李應章的對話埋了許多懸念,小說並沒有替每一種選擇貼上標籤,而是透過文學的筆法,為讀者留下體會與玩味的空間。

小說最末,陳耀昌以林氏好的一個夢境作結,她在夢中與盧丙丁相會,一起在滿州國下的劇院聽著臺灣歌謠;夢醒,林氏好坐在回臺灣的船上,迎來晨曦第一道曙光。這是盧丙丁的孫子林章峯先生告訴陳耀昌的故事,雖然彼時的人們無法選擇時代,陳耀昌則用小說留下了一個美麗的夢,留下天光的開端。

島之曦 (電子書)

島之曦 (電子書)

陳耀昌寫作時不用電腦,而是習慣使用黃色筆記本,之後再請人打字。

 


陳耀昌作品

福爾摩沙三族記

福爾摩沙三族記

傀儡花

傀儡花

獅頭花

獅頭花

苦楝花Bangas

苦楝花Bangas

島嶼DNA

島嶼DNA


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

「小死乃人生必須,最高的真實無非一吸一吐,活著的心願僅僅是『挺直腰桿做人』。」

「危險之所在,亦是救贖之所生」(Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch)──德國詩人賀德林

524 0