展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

做為乩身的女兒,她要透過寫作替父親「改運」──專訪林徹俐《附神:我那借身給神明的父親》

  • 字級



林徹俐現就讀於中正大學中文所博士班,《附神》是她的第一本書。(圖 / 林徹俐提供)



林徹俐出生於台南小鎮灣裡,上有四個姊姊,到了第五個孩子,家人極盼望是個男丁,未料又是女娃。外公為她命名「徹俐」,有「徹底、俐落」之意,其實就是希望徹底俐落別再生女兒。

她父親榮仔年輕時被神選作乩身,最初不信神、相信事在人為的他,似是與神達成某種約定,從排拒而後漸接受,甚至將之視為一種使命。自林徹俐小學中高年級,家中便經常上演「問神客廳會」,神明降乩,親友紛紛上門,起先還熱鬧溫馨,隨著有求於神的陌生面孔漸多,親友嫌隙增生,藏不住的人性貪婪終究混濁了一切。與父親不同,年少時從未質疑過神的她,開始陷入困惑:神在嗎?──她在書寫裡反覆詰問,首部散文集《附神:我那借身給神明的父親》述說父親的故事,也反芻自己的童年,在父與神的轉換之間,隱伏著一場直指人情冷暖的大戲。

附神:我那借身給神明的父親

附神:我那借身給神明的父親

在林徹俐眼裡,父親是十分善良的人,但凡親友遇難,必伸手相助,「做為凡人的父親,跟被神附身時一樣,都是在幫助人,只是差別在於,他被神附身的時候,別人會想辦法感謝神,可能燒更多金紙、帶供品來祭拜或是在神明生日捐錢酬神;可是,當他是凡人時,這些曾受幫助的人好像視之為理所當然,到最後竟然因為幫不幫而演變成許多衝突,彼此失和。」

說來諷刺,無論凡人或神,儘管同樣做善事,命運卻大不同。父親的際遇,讓她提早看透人心。


由神開啟的另一個視野

談人傷情,說起神倒趣味橫生。降乩於父身的「遊海城隍」(台北知名的霞海城隍是北巡,祂則是南巡),林徹俐以「我們家的神」稱之,足見親近。她其實感應不到神,但在她看來,遊海城隍是一位有趣的神,「祂是明末清初人,我不知道神是否也會與時俱進,祂知道的事情很多!」好比她朋友要買房,備妥一家三口生辰八字、房屋地址,託她父親問神,神因無法親臨現場查看,須有照片判斷,一時半刻不知上哪取得照片,城隍竟說:「手機查不就有了?」或是,一回她反應常坐電腦前,肩頸痠痛,祂竟然起身教她做健康操,伸展肢體。

當初林徹俐確立了《附神》的書寫方向後,跟神報告,祂便要她寫一篇關於城隍爺的事。神還對她說,遇到瓶頸不知如何下筆,大可問祂。這番答覆令林徹俐哭笑不得,「無論實際上是否對我有幫助,我們家的遊海城隍都為我打開了另一個世界。」

她的父親不大懂得拒絕別人,遊海城隍則不然,遇到信眾提出不合理的問題,多半直言回覆。「信徒也不能對神發怒吧。」林徹俐說,有些信眾三番兩次提出相同問題,甚至對神情緒勒索,神也不留情面:「我上次不是跟你說過該怎麼處理了嗎?自己不聽,何必再問。」聽她如此描述,反倒令人感覺遊海城隍像是一個活生生的人。某種程度上,神就像對照組,若她父親也能同神一般明辨責任歸屬、適時婉拒,或許不會流落至後來的境遇。


藉寫作來「說破」,反轉父親命運

林徹俐旁觀父親命運起伏,在人世糾葛裡搖盪,心存疑惑,也有幾分不甘。人說,善有善報,惡有惡報,父親對神明虔誠,為親友兩肋插刀,但人生卻充滿苦厄,與一干親族漸成陌路。她有一陣子常思考,這是父親的選擇,還是命運使然?若問父親,他也許又答不得已、捨不得親友云云。幾經考量,林徹俐決定問神。

「神說,我父親的命格就是六親不依。」回溯父親一生,林徹俐認為他的選擇多過命運,「他早期相信命運掌握在自己手中,生活要靠自己開創。即使他被神附身了、相信了神,可是絕大多數時候他還是一個凡人,還是比較喜歡自己做決定。」

問林徹俐相信神嗎?她踟躕半晌,「這很難回答……我是相信,但不一定照單全收。如果因此比較不順利,沒關係,我會承擔命運。有時候還是要相信自己吧,或是說,命運有一半是掌握在自己手裡。」即便家裡有神,但父親從未告訴他們可以就此依賴神,或許神之於她們家,最大意義在於庇佑平安,至於人的一生,還是操之在己。

為了寫作《附神》,林徹俐渴望多了解父親的往事,卻掛慮恐讓他徒增感慨,不便開口問。一回,她在家幫母親染髮,起意向母親打聽神明的由來,母親簡單交代了幾句,直說很複雜,要她父親自己解釋,沒想到父親滔滔不絕,一口氣講了三個多小時。過去僅知片段,在那一回得知了來龍去脈,爾後書寫過程缺乏靈感,打開那份錄音檔總能激發新的想法。

談起本書寫作初衷,小女兒的溫柔徐徐流洩。「我想要幫父親說點話,因為父親不是神的時候,確實過得辛苦。我想告訴大家,真正的父親內心是怎樣的一個人。」《附神》序言以「相信」破題,源於做為凡人的父親時常不被相信、親友棄絕,被轉身離去落下的長長暗影籠罩著,而林徹俐想為父親找回重新相信的力量。


(圖 / 林徹俐提供)


寫下父親的故事並且出版,是否象徵著一種「改運」的可能?「我希望是。神說天機不可洩漏,所以事情不能說得太直接明白。算命師也是,好像說破了別人的命運,可能就不會成真;那如果我來替父親說話,說出他的過往、他的煩惱,會不會就跟神或算命師把不該說的說出來一樣,父親的命運就此有不一樣的轉變?

林徹俐說,「我很喜歡是枝裕和的電影,裡面有很多在自己人生裡失敗的父親,但無論怎樣失敗、或沒有成為理想的大人,他們還是愛著自己的小孩。」她意識到,每個父親都有自己的人生課題,只能獨自面對。於是她悄悄貼近父親,為他的挫敗注入一道光。

這個險些被送養的小女兒,終究長成了勇敢為父親發聲的寫作者。「這本書也算是給父親的禮物吧,我希望他開心一點。」林徹俐家中有六個孩子,在她之後,父母終於喜獲麟兒。母親手足多半嫁得好,就屬父親身家平庸,難免覺得被人瞧不起,不夠有錢,又生一堆女兒。「我一直想改變他這些觀念或是陰影,告訴他:也許你經歷了很多辛苦的事,可是會有一個女兒出來替你說話。寫出這些,就像說破的命運,從此以後你就好運了。榮仔,你還是幸福的,你還是幸運的。

附神 (電子書)

附神 (電子書)

 


延伸閱讀

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

作為世界三大宗教之一,關於「伊斯蘭」你瞭解多少?

2020年10月法國發生教師慘遭伊斯蘭激進份子當街斬首一案,近來案情出現大逆轉,女學生承認說謊,引發各界譁然。案子脫離激進組織策畫範疇,但也不禁令人思考關於世界三大宗教之一的伊斯蘭教與阿拉伯世界,我們究竟瞭解多少?脫離「恐怖份子」標籤以外、真實的伊斯蘭是什麼模樣?

443 1