展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

陳栢青/李娟的《羊道:春牧場》OUTDOOR穿搭術

  • 字級


作家讀書筆記bn


那個問題我想了好久,白頭搔更短,風吹草低都見牛羊了。所以這些逐水草而居的遊牧者們都穿些什麼?

李娟散文集《羊道:春牧場》寫二十幾歲自己有一天從辦公室離開,股票一次結清似跑去新疆北部,和哈薩克牧族生活一年。她還為此特別入城買了件斗篷式雨衣呢。看到這兒我可來了精神,恨不能寫信跟李娟討論討論,我說啊,姊兒可真有眼光,2007年就知道所謂的OUTDOOR風格,李娟搞不好是全新疆第一個山系女孩!

羊道:春牧場(2021全新修訂版)

羊道:春牧場(2021全新修訂版)

所以這斗篷雨衣怎麼穿搭?要我說,重點還在於挑選版型,最簡單是短版卻寬幅,上鬆下緊,關鍵全看那條線──你說山高海拔線?──我說的是腰線啊。把腰提上去幾吋,腿就拉長了,好搭上圖騰長襪再蹬個登山靴,圈出一道道層次感。不過這李娟可本分了。實用大於美觀。想那一路上風沙摻雨水,騎馬牽牛羊的,儘管髒,她寫自己把斗篷雨衣當腸衣那樣穿,灌香腸一樣由裡到外一層疊一層好密實的。

李娟寫,和她一起住的扎克拜媽媽一家子卻是把壓箱底的衣服都穿上身了,豪華隆重,牧族女人的頭髮是新洗過的,鞋油上了一次又一次,還特意紮上最美最新的頭巾。

是夜驟雨,第二日卻又是個大晴天,大夥兒衣服濕了又乾,那再來呢,翻過下一頁,變成VOGUE雜誌來著。李娟寫,這盛裝的一家「大家高高騎在馬背上,牽著同樣盛裝的隊經過沿途的氈房,像是驕傲展示著富裕與體面,心懷豪情。」那畫面飽含顏色與細節,就只李娟一身暗沉腫脹的,這會山系女孩成了見笑系,頭低低只管避開視線。



在春、夏、秋三季,逐水草而居的牧民住的是可拆卸和攜帶的圓形氈房。(圖/wiki)


我不知道你對移動的穿搭標準是什麼?那不如看看這世紀的明星們怎麼演繹機場穿搭吧。典禮上再爭奇鬥艷,出了登機門倒都像在穿制服,總是一式一樣大墨鏡加黑口罩。若不是用棒球帽還帽T陰影吃掉一張臉,就是讓風衣大領子吞去半顆頭。移動是一種隱形,不如說機場穿搭更象徵此刻文明對移動的態度:移動,就只是移動。移動本身是被省略的,是行事曆上這一格和下一格的分隔線,分明占據時間,卻不存在我們的計畫中,因此不顯現於服裝上。「現代」與「工業文明」在此時意味著「更快、更舒服的移動」,在移動時,我們盡量隱藏自己的身影,所透露出何嘗不是希冀取消移動本身。

那再看看李娟筆下的哈薩克人遷移穿搭,就不只是移動那麼簡單,還象徵他們對移動的態度。「搬家對遊牧的人們來說,不僅是一場離開和一場到達那麽簡單。在久遠時間裡,搬家的行為寄託了人們沉重的希望。春天,積雪從南向北漸次融化,牧人們便追逐這融化的進程,追逐著水的痕跡,從乾涸的荒原趕往濕潤的深山。」對遊牧者而言,移動便是生活本身。有那麼多羊啊牛啊駱駝嘴不停嚼著等著吃呢,移動讓他們不致於匱乏,移動是足跡沿著足跡,是水草接著水草,是存在,移動是希望。那如果移動帶來可能,那做為一名總是在路上的移動者,你便該穿上最好的衣服,你該展示你最美的表情,像趕赴一場盛宴,像走紅地毯,哪怕面前是風霜。是蜿蜒的山路。是苦雨。

\\哈薩克人遷移//


李娟的散文好看在這裡。愈往外頭寫,愈朝裡頭掘。明寫是衣服,讀者看見的卻是哈薩克牧人族性。她筆下總是關於日常,在吃在喝在走,在發懶在打盹兒,像立可拍上那種光影晃動人臉都糊了的快門咖喳隨手照,只是一經她的筆定格下來,景框裡分明浮現是土地的精神史。

李娟非常會把握那條線──這回我說的,是散文的界線──散文做為一種觀看世界的方式,技術性的觀看者知道該怎麼去看,就通常而言,只要拉條對比就可以了。例如,白領女孩下鄉生活你會怎麼寫?城市VS鄉村、文明VS曠野、世俗VS純真,你瞧,只要把腰線往上一提,誰都是長腿九頭身,而散文中只要畫出一條二元分界線,透過對比,強化兩邊的不同,和城市俗人一比,曠野裡頭住的便都是高貴野蠻人。讓文明都是脆弱的,自然便總是強健的。荒野是這樣變大的,遠方是生產的。

為了讓荒野更大,讓遠方更遠,你要讓這條分界線兩造對比更激烈,強調「不一樣」。畫出對比線,遠方就被製作出來了,這之後,去遠方就是遇到不一樣的人,發生不一樣的事情,得到不一樣的感悟。那就是「奇觀」的誕生。

但李娟全然不是這個路數。我甚至懷疑,她是故意的,故意不去做。她把那條線抹掉了。

比起「不一樣」,李娟反而從「一樣」起筆。牧族孩子也「他還是個寶寶啊」,到底孩子氣。就算是天涯地角,那裡生長的女孩總歸是愛漂亮喜打扮的,而哪一家子不愛東家長西家短。李娟走那麼遠,筆下保持一種日常的調性換別人早把這些遭遇寫成驚嘆號,她只是逗號接著逗號,不刻意激化對比,不是瀛寰搜奇。她很會寫人,不如說,對人性有深深的把握,能把那共通的根底寫出來,抓取最明亮且幽默的那部分。你會被她筆下的物事打動,不是因為她標誌出他者,而是你在別人身上先看到自己。《春牧場》好看,恰恰不是「生活在他方」,而首先是「他方亦生活」。

李娟的能耐也在這裡,她不需要刻意製造對比。終究,時間和空間,也就是生活所在之處,會自然讓一切浮現。李娟總能在同中求異。例如,面對遷移,李娟寫哈薩克牧族用一身華麗莊嚴的披戴把移動穿出來,而這一切都是有道理的。是天與地,是生存造成這一切。與其製造奇觀,不如描述客觀;呈現奇象,不如思索真相。那是一種發現的視野了,發現總帶來差異,可李娟偏偏又能寫出其中的連結。我不知道誰還可以。

說到底,我覺得李娟是很懂美的。是很會穿搭的。

《羊道:春牧場》有一個神奇段落,李娟和好姐妹卡西去揹冰。到冰層那把冰塊用斧子斲下,背馱著沿著結冰的坡道回家去。這時卻迎面晃搖搖走來一個女孩,香氣沖天,梳了頭油,十指戴滿廉價戒指,高鞋跟多高,臉上白粉塗到成板成塊了,口紅因為反覆塗抹乃至牙根處都看到痕跡,李娟寫她們倆好不容易背著冰塊爬上坡頂,回頭一望,「那姑娘還在下方光禿禿的山谷裡無限美好地錦衣獨行,寂寞而滿懷熱烈的希望。

在這樣把天地和人煙都徹底減去的世界裡,卻忽然出現滿身「加法」的人。天然景,人造物,還有什麼比這畫面更衝突的,「錦衣獨行」,那是一張時尚大片了。但李娟不是讓你看到一張時尚雜誌封面這麼簡單,她不是想去對比什麼,事實是,我覺得《羊道:春牧場》真正想對話,或對看的,也許不只是那個城市生活過的自己,不只是哈薩克牧族,她望見的,是在人之上,在天之高,在地更廣的所在,是那個「哪裡都不是的地方」,她帶你去真正的OUTDOOR,帶你去感受性的曠野,有這樣的一刻,你也甭講搭配了。有這樣一個地方,超越了諸般對立,會讓一切失去校準。凡存在就合理,有什麼出現都是美,就算他怪,但也怪美的。李娟每每能寫出一種真正的大,不能抵達,只能瞥見,無法尋找,依賴偶遇。很透明,好純粹,你勉強可以說她寫出一種真正的孤獨,或一種獨立的存在,毋寧是五月天一首歌歌名,生命中有一種絕對。

 


作者簡介

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》


 延伸閱讀

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

186 0