展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

有一種孤單,叫毛小孩擔心你孤單──讀谷口治郎《先養狗,然後⋯⋯養了貓。》

  • 字級


作家讀書筆記bn


陪動物走過生死的人,一定會在谷口治郎這本先養狗,然後⋯⋯養了貓。裡,遇見曾經又哭又笑的自己。

我們今日常稱家中的動物為「毛孩子」,然而,在第一回〈養狗〉,谷口道出了孩子與毛孩子之間最讓人遺憾的差異:主人往往是抱持著「有朝一日,我要給牠送行」的心情,付出感情,經歷與毛孩子的時時刻刻。透過一幅幅日常景致,谷口細筆描繪愛犬湯姆在世上的最後一年,日漸退化、屎尿失禁,未曾預期的毛病接踵而來,夫婦倆內心思緒千回百轉,怎麼做才是對湯姆最好的安排?湯姆何時才會永遠地閉上雙眼?主人得努力,還是得停止努力?若家有類似處境的讀者,很難不隨著谷口貼近生活的筆觸,而聯想到寵物臨終前,內心獨一無二的光亮與陰影。

先養狗,然後……養了貓。

先養狗,然後……養了貓。

谷口治郎先養了狗,再養了貓;我們家的順序就是先養了狗,再來(十幾年之後)養了鸚鵡。養狗一直在父親的心願清單居高不下,他認為自己屬狗,養一隻狗作伴,再和順不過。狗接回來,卻是屬鼠的母親照顧得最認真。那時我跟弟弟在祖母的堅持下,帶在身邊照顧,反而是那只狗日夜陪伴在父母身邊,可惜一日母親的友人起意將狗抱回家,卻不慎讓狗竄出家門,被車撞了。母親自責久久,走不出來,她也不允許我們再帶回其他動物,直到我北上讀書,弟弟以寂寞為由帶回了一只鸚鵡,取名為小樂(常人喜歡以自己的名字給寵物命名,我的筆名卻是襲自這隻巴掌大的小鸚鵡),十年的歲月裡,小樂是我們一家四口的圓心,如同谷口所述,為此我們幾乎捨棄了過夜家族旅行,然而有牠作伴的樂趣,始終讓我們深感值得。

兩年前,小樂腹部長了顆腫瘤。報告出來以前,母親以指腹來回劃過小樂的背,低聲安撫,我們會想盡辦法、不計代價地為你找到最好的療法,幾分鐘後,獸醫看著X光片,宣布牠的生命已在倒數計時,若執意要動手術,得面臨牠在麻醉過程中斷氣的風險。我永遠忘不了那位四十出頭的先生,滿臉無奈地望著我們,似在斟酌解釋用詞,以免一下子粉碎我們的希望。直到今日,經過那家醫院,我仍記得我跟母親雙眼通紅,抱著鳥籠站在門口,良久無語的模樣。小樂逝世以後,內心有一個角落隨之塌陷成巨大的坑洞,朝著裡面呼喊,也只有自己的回聲,矛盾(且充滿罪惡感)的是,我同時也如釋重負,再也不必面臨那個把我壓得難以喘息的難題:怎麼做,才是對牠最好?

主人往往抱著「有朝一日,我要給牠送行」的心情,經歷與毛孩子的時時刻刻。(圖/《先養狗,然後......養了貓。》谷口治郎/大塊文化
INU O KAU SOSHITE NEKO O KAU © PAPIER / Jiro TANIGUCHI 2018 / SHOGAKUKAN)


若說〈養狗〉讓讀者鼻酸,〈然後⋯⋯養了貓〉就是輾轉來至充滿「生」的另一端,湯姆逝世一年後,主角夫妻半推半就地接手一隻波斯貓,按循花色,取了個俏皮的名字——破布。與破布共處一段時日,夫妻倆驚覺破布是只孕貓。夫妻倆收養了破布,但破布也餽贈了一段生命緊接著生命的豐盛巡禮,谷口的台詞讓人百感交集:

寵物們如果不把自己的生命交付給我們,也許就會活不下去。所以,牠們會原諒我們的任性,然後,靜靜地顯現出那些,我們早已遺忘的純粹」。

夫妻倆收養了貓「破布」,破布也餽贈了一段生命緊接著生命的豐盛巡禮。(圖/《先養狗,然後......養了貓。》谷口治郎/大塊文化
INU O KAU SOSHITE NEKO O KAU © PAPIER / Jiro TANIGUCHI 2018 / SHOGAKUKAN)


〈庭院風景〉、〈三人時光〉延續著前面兩則故事,織入了不同形式的「相遇」和「別離」,谷口以清淡卻經久的畫面,縝密地處理了生命的獨特性。遇見的新的人,在心中喚起新的感情,並不阻礙人在心中繼續保存一隅專屬舊人的角落,複習與牠曾有,不可再現的點滴。在畫面與畫面之間,讀者也許會感受到舉重若輕的「時間感」,以及靜置一段時日才會浮現的朦朧心情。我尤其喜歡谷口安排讓湯姆的身影,這兒一些,那兒一些,錯落於主角夫婦的思緒之中,這與我的經驗很是相符,小樂走了以後,我們家時常閒散地,沒事先商量地想起牠,到了一定的階段,才有精神回憶牠還是幼鳥的時候,曾經惹出的笑話。笑到一半,再以手背拭去淚水。

谷口以清淡卻經久的畫面,縝密地處理了生命的獨特性。(圖/《先養狗,然後......養了貓。》谷口治郎/大塊文化
INU O KAU SOSHITE NEKO O KAU © PAPIER / Jiro TANIGUCHI 2018 / SHOGAKUKAN)


最後來到篇章相對獨立的〈百年系譜〉,谷口徐徐道出一個讓人動容的故事:人與狗兩個家族百年來相互扶持庇蔭,傳承數代的情誼卻受到戰爭的擾動。谷口以小女孩公子與卡爾之間的分離,側寫出戰爭的殘酷。整篇故事最讓讀者泫然欲泣的,也許是日軍美軍短兵相接之際,貝爾意外地獲得了倖存的機會。我一度以為這是取材自真實故事,回頭搜遍1946年的《生活雜誌》(LIFE),才確認是谷口別出心裁的創作。若我們對太平洋戰爭時期,日本國內風氣有一定掌握,再回頭去看〈百年系譜〉中日軍託付貝爾的台詞「我不想讓牠沒有意義地死在這裡」、「妳要活下去」,也許會意識到谷口不僅描述了動物有連結人類的本事,也暗暗轉譯了他對戰爭底下的生命,自有其深邃的視野。

谷口治郎將其和狗還有三隻貓共同生活的經驗,轉換成《先養狗,然後⋯⋯養了貓。》裡頭一篇篇清淡且韻味悠遠的故事,兩篇散文則不妨視為畫面以外的聲音,有些橋段讓我心中湧起淡淡酸楚,有些則讓我莞爾釋然。在動物權利模糊不齊的三、四十年前,夫婦倆已用充滿尊重的目光看待動物的生命,這其實是我印象最深之處。

小樂離開數個月後,我夢見牠,就像劉梓潔父後七日的台詞:「今嘛你的身軀攏總好了,無傷無痕,無病無煞,親像少年時欲去打拚」,那顆帶來一肚子腹水的腫瘤消失了,夢裡牠羽翼豐滿,煥發淡淡光澤,健康的鸚鵡才有的顏色。小樂洋洋得意看著我,彷彿下一秒牠將要起飛。


先養狗,然後……養了貓。 (電子書)

先養狗,然後……養了貓。 (電子書)


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》小說《上流兒童》《我們沒有祕密》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

第12屆金漫獎入圍名單公布!這些作品你看過了嗎?

除了漫畫家任正華獲特別貢獻獎外,其作品也入圍漫畫編輯獎,另《來自清水的孩子》、《鐵男孩:山寨之城1》、《閻鐵花1》、《瘋人院之旅》也入圍多項獎項,別錯過這些優秀的台灣漫畫作品!

23 0