展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|孤獨眾生相】能照亮人心的破碎,為何總在日本戲魂裡?在大疫時憶起樹木希林與其他

  • 字級



這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

茶道有四季,人生有起落。大疫之中,再看樹木希林泡茶的身影,她再度讓我們領略何謂在逆境中的「日日是好日」。

這段防疫日子,人為求心靜,開始抄心經。而我在此時,想起已故的演員樹木希林。她的影像像大樹一樣的屹立不搖,但同時,也能像一片葉子般來安慰你。她的微笑成為一種永恆了,那才真是一眼萬年,她那雙老到睜不開的眼,總讓你知道自己終被看見了

這些日子,我本能性地又回到日本影視裡。它們的戲有股泡熱湯的疏鬆感,遭大疫之時,我就想起日劇《孤獨的美食家》裡,主角常在那破舊的小吃店,在打烊前吃著熱食,他的每一口都讓觀眾懸浮的心落了地。說來,人要的不過是這點入口之樂,但醒來卻奔向各種得不到之苦。

當然也會想起《深夜食堂》,那彷彿有廚餘味的街巷,舊霓虹不靠譜地閃著人如螢蟲的求生,就在這樣的氣氛(別國版本都沒拍出這生如螢火之感),他們在此歇腳,稀哩呼嚕的喝著家常湯,類似清冰箱的自信快炒。不華美的人與事,各種說來無足輕重的心事,卻讓你捨不得離開,原來安心這麼難。

最近得到好評的戲劇《喜劇開場》的悲傷,也是起於一個沒什麼了不起的約定,三個大男孩在高中時一時興起成立的漫才團體「馬克白」,之後劇也往你的預料中走(這預料卻是此劇最好的設定,讓觀眾與主角一起迎來了一場漫長的告別)。

幾乎沒有人相信他們會成功。在這樣的氣氛中,他們的努力像是青春的本身,殘壘與否不是重點,而是對於人生,他們曾不知放棄地如此盡興。

\\《喜劇開場》預告//

 

他們的努力像是青春的本身,殘壘與否不是重點,而是對於人生,他們曾不知放棄地如此盡興。 (圖/friDay影音提供)


這劇讓人記憶深刻的是那演技如活火山的菅田將暉,他在角色的情緒可以藏得很深,但你知道他是火山。那太習慣失敗與不被理解的眼神,有著很深的悲傷,他演得彷彿角色自己都沒察覺似的。然後總在某一刻,絕非因為台詞,比方最後他們在猜拳分冰箱時,他笑著比哭還要淒楚,眼淚就不想流下來的最後堅持。明明決定要好好告別了,他竟笑得比流淚還更讓人承受不住那一刻。

從他演電影《火花》《瀨戶與內海》《啊,荒野》、《海月姬》,還有日劇《Dele》,有言情也有寫實,甚至是很勵志的傷痕片《淺田家》中飾演志工,他總有一種表面上不在乎的深層在乎,想嘲笑卻比哭還難看的溫柔特質。不知為何讓我想起另一個演員蒼井優,他們都有一種特質──近乎破碎的亮晶晶。

火花

啊,荒野

海月姬

淺田家!DVD(The Asadas)

淺田家!DVD(The Asadas)

彷彿他們內在都有一種純真且類似信念的東西,引人想要打碎。相較於菅田每每那不信世道本質的蒼涼笑。蒼井優的確是有種山中之鹿的感覺,但她並非是無憂森林系,而是想照出這片虛偽的野雀。她不同於黑木華那懂世故的純真,蒼井優的角色每每都讓人感到世道就快弄髒了她,但她仍保有一絲人原本剛出生的高貴價值。

像是《花與愛麗絲》《青春電幻物語》,你很難想像除蒼井優外,誰能演這兩部。因為岩井俊二早期的光影就像刀一樣,穿刺著青春幻夢,她一落了現實,就有了落了泥的花艷。原不是極美的女生,但卻像是人們心中那個初始的女孩,誰也不想她沾泥砂,因此她演的青春總是刺痛的。沒有她,現實沒法那麼猙獰。

之後稍長的她再演《她不知道那些鳥的名字》,控制不住內心的紛紛慾望,甚至也不知擾亂她心神為何的中年女人,那點危顫之感,無法收拾的混亂,在她碎裂的剪影中,仍顯出被熊熊擄獲的青春,而那隻鳥還在使盡的動。她所演繹的永恆女孩,不似《七月與安生》中周冬雨那般與社會周旋的狡黠。她純粹有種鳥撞上窗的衝撞感,那窗面到底是照出了什麼樣的成人光景,像青春一抹的似血似淚。

岩井俊二之青春三部曲 花與愛麗絲 【HD高畫質數位全新復刻版】DVD(花とアリス)

花與愛麗絲 

岩井俊二之青春三部曲 青春電幻物語【HD高畫質數位全新復刻版】DVD(リリイ・シュシュのすべて)

青春電幻物語

她不知道那些鳥的名字 DVD(Birds Without Names)

她不知道那些鳥的名字 

七月與安生 DVD(Soul Mate)

七月與安生 

她是除了日本外很少能再找到的女星特質。她與菅田演繹的青春都是如此鋒利,像你記憶的一個閃回。

然而在這疫情大霧下,我終於也感到人心開始浮躁,那種對未知的夢囈焦慮在白日的人們口中流出。這時我想起的樹木希林演的《日日是好日》。樹木希林在裡面演一位茶道老師,黑木華演的是自認半吊子的典子,在人生定位上東飄西盪,惟有在上茶道課時,她藉著身體而非頭腦的記憶,讓她當下能感到平靜。

日日好日:茶道教我的幸福15味

《日日是好日》電影原著:《日日好日:茶道教我的幸福15味》

樹木希林 一切隨心

樹木希林 一切隨心


樹木希林的珍貴在於她的身影有股堅持,那是種克服老的存在,如同我們不會思考一棵大樹的年輪,反而先震撼其生命力。每一日過得好或壞,她都在那裡不改其道。《日日是好日》境界夠高,典子到中年還是個迷惘的人,對自己無法肯定,她一直認為茶道教室裡掛的那幅「日日是好日」只是字面的意思,是人正向轉念的結果。

但從來不是,這電影裡沒有許諾人順境,也沒標榜茶道之美,而是述說茶道與人生的關係。在黑木華忙於戀愛與找方向之餘,忽略了老去的雙親。而日本人所謂的「一期一會」也被說膩了,彷彿那是交通不便時才有的想法。

然而事情的突變從來沒讓人準備好,典子雖懷疑突然常聯絡的父親怪怪的,但雜事總是沖刷掉一切,直到來不及盡孝為止。她在中年後迎向各種劇變,如大環境的災難等,從沒讓她準備好任何一步,從前的自我懷疑到後來,才知道人生的考題會不斷地來,自己原先的憂懼反不足掛齒。

當她不再為父親的死而自責,與感受時代驟變後,她才體會何謂「日日是好日」,不是什麼正念的表淺,而是生命本質就如茶道,冬茶不能與夏茶的沏法相同,茶道有四季的變換。二十多年後她才悟到:「夏天要去感受暑氣,冬天去領受寒風,雨天聽雨,下雪日觀雪,用身體的感官去體會,這便是日日是好日。」順境與逆境,失去與得到,都是人生開花至枯萎過程,於是日日才是好日。就讓身體去記得一切,太靠腦子的往往離快樂更遠。

順境與逆境,失去與得到,都是人生開花至枯萎過程,於是日日才是好日。就讓身體去記得一切,太靠腦子的往往離快樂更遠。(圖/《日日是好日》劇照)


這是很美的故事,一朵花從不抗拒落地,只有人類想逆天,因此人的快樂不過就是預約失去的得到而已,眾生周而復始的「知了知了」。

大疫期間,樹木希林在電影中反覆實踐的「日日是好日」才是我們可以從這段時期所能留下的智慧,比起四周煩憂的嗡鳴聲,我們何不去體會所謂喜怒哀樂地走這麼一遭。那些演員詮釋的閃亮的破碎,從日本傳承的老少身影裡,多年後,依然帶我們在黑暗中前行。

\\《日日是好日》電影預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

《日日是好日》


《日日是好日》(Every Day a Good Day)本片改編自作家森下典子的《日日好日:茶道教我的幸福15味》,紀錄了一名茶人25年來的生活點滴。由大森立嗣執導,日本當今實力派女演員黑木華、樹木希林共演,將茶道的深度與樂趣傳遞給觀眾。本片也將茶道步驟細膩、忠實呈現講述她二十五年來習茶道的經過。從中體會到無論什麼樣的日子,冬季就體會冷冽、夏季感受酷暑,下雨聽雨、下雪觀雪,盡情玩味其中就好。茶道就是用五感來體驗這樣的「生存之道」。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》。最新作品為散文集《邊緣人手記》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一生中體驗不完的愛情,電影都演出來了

青澀的、成熟的、不為社會所容的......愛情的面貌有這麼多種,在情人節這一天,一起從電影看不同形式的愛情。

890 0