展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|6月號大來賓‧Kristin:大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩——讀《消失的匿名小說家》

  • 字級

 

Kristin(一頁華爾滋)獨家開箱文


「有時候作家的靈感源頭很貼近生活,家人、朋友、敵人;有時候靈感來源就像訪客,來自另一個時空,另一個宇宙。」

消失的匿名小說家

消失的匿名小說家

此一席話,出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》,這部電影沒有劇本,所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲,當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生,撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說,使得羅貝塔多年來耿耿於懷,認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而,身為一位創作者,從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義,就如親自參與西班牙鬥牛後,海明威寫成了《太陽依舊升起》;不得不投筆從戎後,托爾金創造出了中土世界;二戰於軍情六處任職後,格雷安‧葛林的小說頻繁出現偵探元素;大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。

也許可以說,小說家或多或少,必然會運用真實經歷作為陶土,描繪得愈是栩栩如生、躍然紙上,愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界,之所以迷人更在於其觸不可及,有些探問了道德底線,有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓.安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上,試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家,你會願意付出多少代價,成就「另一本」膾炙人口的代表作?

重點確實為「另一本」,並非「第一本」。真正讓多數創作者陷入困境的,不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰,而是在抵達巔峰的下一步,該如何坐好坐穩,同時求新求變,才不會在資訊量爆炸的時代,迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。

所有選擇隱姓埋名的暢銷作家,幾乎都存在無法與旁人言說的理由,《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德.迪克森,性別不明、身份成謎,卻無人不知無人不曉,他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世,橫掃各大排行榜,於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的,莫屬作者附身角色內在,身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程,充滿野性,極其逼真。

身為編輯助理的芙羅倫斯,生在美國鄉下一個平庸家庭,自學生時代便懷有作家夢,因此來到紐約,置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界,總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀,不僅陷入迷惘,亦感到有志難伸。但另一方面,那難以澆熄的文學熱忱,導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子,覺得自己只是時候未到,缺乏伯樂,並非技不如人,同時,她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德.迪克森和《密西西比狐步舞》,人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。

「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油,跟她提菲利浦‧羅斯,她會以為是大都市的哪個平價家具店,妳該怎麼辦?要是妳想過另一種人生怎麼辦?妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組?妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人?」

始料未及,在命運的安排下,一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區,斬斷與外界所有聯繫,包括母親,芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德.迪克森真實身分的人,以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁,不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下,還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望,她深深相信,只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣,很快就會找到「正確的」觀念,並徹底改頭換面,讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點,似乎不只是迎向夢寐以求的新生活,更與理想中的自己靠近了一大步,甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。

所以,當代年輕作家敏銳感知到的一切,都源自於他人的目光,與權力關係、與階級意識息息相關,這是當今世界裡人與人的遊戲規則。亞莉珊卓.安德魯斯相當喜愛的愛爾蘭作家莎莉‧魯尼,兩本著作《聊天紀錄》《正常人》皆緊扣人際間的階級與權力,尤其《聊天紀錄》透過筆下人物提到,「善良」或許不應為衡量一個人的標準,我們形容對方「善良」與否,是因為我們不確定在這段關係裡,誰有權力傷害另一方。對應至此書,讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良,芙羅倫斯認清莫德.迪克森偏好運用權力取勝,自己極度渴望奪得的也是權力,書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長,而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相,便掌握了主導權。直到此時,善良才成為大權在握後的一種選擇,諷刺地證明了,笑到最後的才是贏家。

太陽依舊升起

太陽依舊升起

聊天紀錄

聊天紀錄

正常人

正常人

綜觀《消失的匿名小說家》整部小說,讀來是酣暢淋漓、一氣呵成,融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法,往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度,迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界,一層一層揭開真相,一步一步逼近人性不堪的一面。最終,作者不為故事賦予更高的道德和教化意義,但結局之曖昧也暗示著,或許於不遠的某一天,莫德.迪克森二度消失,二度重生時,善惡的因果輪迴便會再次啟動。

與其說,願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說,不如問,權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步?往往引發情感共鳴的都是真實經驗,有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明,所以,親自走一遭可能會有更深的體悟,而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。

 


 

獨家試讀內容!故事由此開始↓↓↓↓↓


[
摩洛哥,西曼 ]

「衛爾—寇克女士?」

她吃力睜開左眼,溫暖的黃光頓時湧入那道縫隙。眼前掠過一個模糊的白色身影。她又閉上眼。

「衛爾—寇克女士?」

不知哪裡傳來尖銳的嗶嗶聲。她這回使勁睜開雙眼。這床躺起來不怎麼舒服,床兩側垂著隔間用的簾子,很髒。

「衛爾—寇克女士?」

她渾身僵硬,費力轉過頭。不遠處坐著一個男的,身穿類似軍服的服裝,見她回應,把椅子朝床邊拉近了些,上半身湊過去,定定望著她。男人有張圓鼓鼓的娃娃臉,只是臉上沒有笑容。

「衛爾—寇克女士。」他又講了一遍,這是第四遍了。

「海倫?」她緩緩吐出這兩個字,但聲音時斷時續。

「海倫。」男人點點頭。「妳知道這是哪裡嗎?」

她打量四周。「醫院?」

 「對。妳這一晚真是夠嗆喔。」

只剩她一個人了。

「威爾考克斯女士。」男人說:「妳醒了,太好了。」這人的英語和許多母語人士相比,不僅發音精準得多,而且每個音節的音都清清楚楚。「我是塔基醫師,妳昨天晚上到醫院的時候我正好當班。妳斷了兩根肋骨,手腕骨折,臉上和身上都有血腫。我聽說妳是出車禍。這種安全氣囊造成的傷我們看多啦。妳很幸運,傷得不算很嚴重。」

一旁的護士彷彿知道醫師講完這句就輪她上場,隨即拿出裝了水的塑膠杯,和一顆臼齒大小的白色藥丸。

「這是氫可酮,給妳止痛。」醫師說:「我下午再來看看妳的狀況,不過我想妳應該最晚後天就可以出院。這段時間呢,妳就盡量多休息,威爾考克斯女士。」他說完便走,那名白衣天使則緊隨在後,彷彿那醫師披了婚紗。

威爾考克斯女士。她用嘴形一字字默念。海倫。

之後,光亮淡去,睡意襲來。→→→更多內文請看


作者簡介

東吳中文畢業,英國 University of Sheffield 國際行銷碩士,以推坑無數的書評和影評見長。經營粉絲專頁「一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」,取名自電影「愛在三部曲」中第二部《愛在日落巴黎時》的音樂曲目。透過輕輕觸摸卻相當深刻的口吻,投射自身人生經驗,解讀潛藏於影像、文字和現實世界底下那人與人以及人與自我之間的關係。

在探索人類情感的旅途中,以真摯且獨特的體悟、感知和目光解讀眼底那片文學與電影的星空,並給予讀者無比溫暖的答案,讓人們在負傷之際能片刻喘息,讓人們在愉悅之時能閒適自得。選擇鍾愛的文字作為媒介,溫柔感受生命的每一個瞬間,細膩品嘗虛實交錯的真實生命經驗。

FB:一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz
IG:kristinswaltz

相關著作:《光影華爾滋:每部電影,都是一支擁抱內心的迴旋舞》

 

上下則文章

回文章列表