人心隔肚皮,怎麼知道別人是撒謊還是真心?如果能看一看別人的心就好了。但要是這麼方便,看到的會是真心嗎?
知念實希人的奇幻小說《無限的 i》,始於「特發性嗜睡症候群」,長睡至死,原因不明。多年無病例,突然東京有四人同一天發病,睡了一個多月。年輕女醫束手無策,幸好祖母沖繩女巫告訴她,四人的靈魂被人吸走了。教她進入病患夢境,找到病患具象化的靈魂,陪伴它接受痛苦。
守護靈可愛的兔耳貓「庫庫魯」引導她入夢。女病患片桐飛鳥的夢是森林迷宮,幽暗巨人追逐女醫,女醫奔逃發現周遭樹木移位讓她迷失。原來病患單眼失明,無法判斷遠近前後;所以看景物忽遠忽近。兔耳貓教她運用想像長出翅膀,逃向天空。只見天空懸浮無數彩色寶石:碧藍、白銀、紫色、深藍、橙色……灑下斑斕星光。
原來病患小時候父親是機師教官。她搭乘父親駕駛的飛機夜航,升空在一片漆黑中,抬頭出現了光之海。星空銀河就像寶石淹沒的游泳池。
父女約定一起飛上天空,病患長大受訓當機師,父親卻酗酒手抖而失業、離婚。畢業前,父親駕機載她兜風,突然墜機導致她一眼失明,當機師的夢碎了。
住院時,刑警告訴她,父親癌末,開飛機要帶愛女陪葬。她不信。刑警還說,她父親在家上吊,遺書「對不起,請原諒我」證實此說。她失魂落魄回到老家,足不出戶,陷入昏睡。
女醫藉由醫學推理,迅速解謎破案。轉入下個病患的神祕夢境:百獸穿浴衣逛夏日廟會,牽手吃夜市、撈金魚、圍圈跳盆舞,宛如宮澤賢治童話中令人懷念的近代光景。
忽然急轉直下,群舞中有個無臉人提起日本刀瘋狂砍殺動物。
在現實中,東京也頻傳隨機殺人,喚醒女醫23年前在遊樂園遇隨機殺人的創傷。前後隨機殺人的凶手會是同一個嗎?是否也是吸人靈魂的犯人?病患和女醫的身世在此縱橫交織,互為謎底。女醫要破案,就必須穿過自己不敢碰觸的舊傷。
●
電影《入侵腦細胞》中,連續殺人犯擄走少女,警方攻堅活逮犯人,犯人卻昏迷。警方找不到人質,救人分秒必爭,於是要女醫進入犯人夢境找線索。女醫入夢,忽然置身沙漠中拖行巨艦,暗示任務艱鉅。忽然女醫置身宮殿中,見到高大栗毛駿馬,伸手想摸;剎那間天降刀斧般玻璃片,駿馬剖成無數薄片標本。駿馬還站立原地,心臟仍在鼓動,預告人質命在旦夕。
女醫驚懼,卻必須化身為聖母,才能觸及犯人藏得更深、內心受虐孩童的部分。
《愛麗絲夢遊仙境》、《愛麗絲鏡中奇遇》結尾愛麗絲醒來總發現夢中一切從現實日常元素變來。村上春樹《世界末日與冷酷異境》、《刺殺騎士團長》等也都在主角夢境、幻想中重組現實。辻村深月《鏡之孤城》則讓一群拒絕上學的國中生踏入鏡中,在城堡相遇,通過理解別人而認識自己,得到拯救。
《無限的 i》同樣饗讀者以不可思議的世外絕景、超現實的夢境跳接,女醫天真的善意、不忍,遭遇暗黑悚慄的殺人裝置。但有些不同:
- 第一,視覺兒童化。《入侵腦細胞》以MV華美奇觀、血腥獵奇把觀眾嚇尿。《無限的 i》畫風則像Clamp《東京巴比倫》甜美童趣,穿梭於宮澤賢治的銀河鐵道、動物童話、國家地理頻道恐龍圖鑑、遊樂園間,滿溢助人行善願望,連提姆.波頓也無法這麼童真。
- 第二,語言的輕質。用輕小說、RPG、漫畫的敘事,透過女醫和兔耳貓一邊戰鬥一邊嬉鬧吐槽,輕鬆鋪展劇情。於是女醫不用再超昇為聖母,而變為蘿莉魔法使。
- 第三,關注親子糾葛。村上春樹或《入侵腦細胞》等作品多戀童、亂倫、性侵、戀屍等限制級成分;《無限的 i》消除性元素,病因聚焦對父母的依戀、糾葛種種變貌,變成輔導級。
就像「單眼失明者夢中萬物忽遠忽近」使角色的認知限制無所不在、貫穿全局,上述設計點出女醫停留在孩童階段。
●
兔子和貓本是愛麗絲夢境的龍套;在《無限的 i》中變成魔鬼教頭。女醫當然不可以呼病患巴掌叫他們振作點,但女醫的魔境夢遊、鏡中奇遇,一路被兔耳貓呼巴掌打醒,警告她「振作點啦!一不小心就會死喔」,教訓她「不要怕痛,痛都是你在幻想,不去想就不會痛」、「只要努力就做得到」。女醫無知,兔耳貓全知,貓發言永遠正確,永遠知道往哪走。當女醫不知所措僵住,兔耳貓接手解決。兔耳可以輕柔哄拍為她拭淚,也可以變鋼刀斬妖除魔擋死。說明兔耳貓就是理想父母,對內嚴厲管教她,對外捍衛她。
指向本書第四個特點:
- 未曾告別童年的純真。書中的理想父母,態度權威。而孩童徹底信賴父母的權威,毫無懷疑、抵抗。
現實中精神治療或諮商,都要花時間建立信任、解除防衛,往往進一步退三步。書中女醫卻瞬間入夢,病患傾訴或攻擊都一湧而出。這種快診快療,也都預設了彼此孩童式的無條件信賴。
書中醫院的院長推測,這一波隨機殺人是「共有型精神病」:精神病患使身邊的人也跟著發病,例如家屬會跟病患產生同樣的幻覺。暗示孩童式的信賴過了頭,就是親子共享的幻覺。
書名「無限的 i」,或謂「每位病患都是我」,因此有無限個我。「我」是小寫的 i,意謂尚未成為自己世界的主人,父母才是主人。
於是全書像剝洋蔥一層又一層,每一轉折總像電影《全面啟動》結尾停不下來的陀螺,讓觀眾驚疑,主角是否仍在夢中,而這會是哪個我的夢境。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。
知念實希人作品
延伸閱讀
回文章列表