第一天、第二天、第三天……你今天在家工作嗎？還是在外面為了生活奔波？在新型冠狀病毒席捲各地的此刻，人跟人必須時時維持社交距離，這麼做既是保護自己，同時也是照顧他人。身處疫情時代，我們會感到焦慮不安、不知道明天將發生什麼事，這些反應都是正常的，而閱讀能讓我們安靜下來，專注在目光所及之處，先照顧好自己的感知。此時此刻，我想推薦幾本讓你讀了感覺不孤單的好繪本。
1.《等待》
凱文．漢克斯（Kevin Henkes）的《等待》，首先有五個可愛的角色一起登場：瞪大眼睛的貓頭鷹、在雪橇上翹著尾巴的小狗、平靜地撐著雨傘的小豬、拿著風箏滿腹狐疑的小熊，以及伸長脖子微笑的兔子，他們排排站在可以遠眺戶外風景的窗台上。有人等待著月亮、等待著雨、有人等待著風、等待著雪，然而，也有人不特別等待什麼，只要看著窗外就開心。雖然他們等待的事物都不相同，但他們總是一起望向窗外，一起安穩地小睡片刻，一起看著突然出現在窗台上的禮物，一起經歷許多難忘的時光。
凱文・漢克斯將擺設在窗台上的玩具公仔擬人化，用圓潤的線條和素樸的色彩，勾勒出角色對外在環境變化、對人我關係的情緒反應。畫面背景大量留白，一個個橢圓形畫框像是打在角色身上的聚光燈。他說：「季節的變化、大自然的奧妙，突如其來的悲傷和失望，還有意想不到的歡樂時光，誕生與死亡，這些都是我創作時不停在思考的事情。」《等待》有靈活、輕巧又含蓄的故事情節，也有對稱、重複並且前後呼應的分鏡畫面，凱文．漢克斯讓我們透過同一扇窗，跟著主角一起看向不停變化的人生風景，美好的、畏懼的、閑靜的、稍縱即逝的，每次望向窗外，雖然我們的身體仍在此處等待著，我們的心卻能同時抵達彼方。
雖然我們的身體仍在此處等待，心卻能同時抵達彼方。（圖/《等待》）
2.《巨人的時間》
卡門・奇卡（Carmen Chica）與馬努葉爾・馬爾索（Manuel Marsol）共同創作出《巨人的時間》，主角是位頭上長了樹木的紅巨人，紅巨人棲身在無盡的天地之間，過著一模一樣的日子，一樣的日子讓時間變得好漫長。巨人坐在家裡仰望夜空中的月亮，不禁感嘆道：「日子會一直這樣下去嗎？」他空洞的眼神帶著些許無奈，時間在他的手中，過去了，時間在他一呼一吸之際，流逝了。太陽在山邊升起，太陽在山邊落下，一天又一天⋯⋯什麼事也沒發生。
然而，沒事發生，其實也是一件好事。《巨人的時間》漂亮的轉折之處就在文字和圖像之間的縫隙，既斷裂又有連結，斷裂的是「時間⋯⋯過去了⋯⋯卻什麼事也沒⋯⋯發生。」這句話被拆開來，分別放在四個跨頁，而每個跨頁的左頁圖和右頁圖，皆呈現出故事情節有細微變化的連續性時間。
圖像和文字聯手，讓我們對接下來要發生的事情，屏住呼吸，因而當我們繼續往下翻頁，看見巨人在狂風吹襲時刻護住他的家，護住被風颳起的母牛，「可是，到最後，什麼也沒發生。」如此一來，我們得以深刻感受到：沒事，就是一件好事。《巨人的時間》善用大面積平塗技法、在同色調中加入漸層色，不僅讓我們從視覺上感受到時間的緩慢變化，更暗喻了日常生活不起眼之處，其實透著微微的光。
延伸閱讀 我們的繪本不是從故事開始，而是從「一句話」開始──專訪西班牙繪本作家Manuel Marsol與Carmen Chica
「可是，到最後，什麼也沒發生。」（圖/《巨人的時間》）
3.《花地藏》
台灣繪本創作者海狗房東與楊文正合作的《花地藏》，前蝴蝶頁一開場，畫家讓我們看見一朵朵蒲公英的種子，自山腳下隨風紛飛至遠方的高山上，故事描述一顆自負的大石頭，因地震從高山跌落河底，被石匠鑿刻成矮小地藏的多舛命途。
大石頭半生坎坷，原本一心一意想要成為世界第一大佛的他，即便被人敲敲打打，仍一再自我安慰：「我這麼強壯，這點痛不算什麼⋯⋯」然而，被敲掉太多稜角的堅硬石頭，縱使成為路邊保佑平安的小地藏，依然無人聞問。心的洞口，往往最難填補，只能等待時間，慢慢療傷。海狗房東曾說：「《花地藏》的故事，來自我多年前在手札裡寫下的一段話：『有一天，你會學會感謝那在你心口上掘洞的傷。最初是一個空洞，時光為它覆上飛砂，種子隨風落定，歲月贈你香花。』」
「風吹著，帶來一些沙和土。風吹著，留下一些沙和土。」（圖/《花地藏》）
時光似箭，日月如梭，石頭歷經波折，多次之後，心境不同了，說話的口吻從原先的篤定到後來的釋懷，願意承認自己的傷口還有隱隱的痛，並告訴自己「痛是正常的」。爾後，石頭胸口上的傷，開了一朵花，而花是太陽，輕輕托起了地藏生命的重量。
小石頭的歌
楊文正的畫在故事即將收尾的地方，以超現實筆法，讓花地藏飛昇至與山齊高，真是神來之筆。特別引人注目的是，無論命運如何變化，繪本裡的小地藏始終面不改色、神態沉著，唯有封面的他棲身在大雪中，才瞇眼露出微笑。故事最終，海狗房東在封底貼心寫下這句能長長久久陪伴我們的話：「沒關係！再硬的石頭也會覺得痛。」《花地藏》將這般赤誠的自覺與從容自在的態度做為一份禮物，送達我們心底，讓我們獲得心靈上的寬慰。如果你遇見海狗房東，他會在故事開始之前，在你的書頁上題詞「等風來，待花開」，並為你畫好一尊花地藏，祈願花地藏以「等待」之姿，堅守在你書頁的一角。兩位創作者合作的第二本書《小石頭的歌》，也同樣精彩。
胸口上的傷，開了一朵花，花是太陽，輕輕托起地藏生命的重量。（圖/《花地藏》）
4.《走進生命花園》
提利・勒南 （Thierry Lenain，《薩琪到底有沒有小雞雞》系列作者）與奧立維・塔列克（ Olivier Tallec）共同創作的《走進生命花園》，繪本一開始引述美國詩人艾蜜莉・狄金生（ Emily Dickinson）的詩〈Hope is the thing with feathers〉，這首詩有三節，共12行，第一節這麼寫（我重新翻譯如下）：
Hope is the thing with feathers
That perches in the soul
And sings the tune without the words
And never stops at all希望乘著羽翼
棲息在靈魂之中
吟唱無字之歌
永不停歇
奧立維・塔列克的畫，透過孩子新穎、坦率且尚未被馴化的心靈視角，帶著我們凝視世界的黑暗與光亮，他畫出世界的善與惡、貧窮與饑荒、權力與毀壞，以及對他人的憂傷與關愛。最獨特的是，他大膽地將「現實世界」與「孩子的世界」並置在同一個畫面之中，這麼做讓我們意識到：欲打造出更為理想的世界，得透過孩子般充滿善意的眼光。繪者筆下的孩子，身材瘦小卻擁有強大力量，孩子想盡一己之力幫助這個不完美的世界，一點微乎其微的小忙。孩子懂得乾淨的海洋，才是海洋的夢想；森林中有柔軟的記憶，才是森林的童話。
作者為故事寫下深刻動人的一段話：「孩子看到了眼淚。他想，應該學習擁抱，學習不要害怕親吻。應該學習說『我愛你』，即使沒有人對你說這三個字。」他曾表示： 「這些生活中的好與壞，都是生命的一部分。我只是提出對生命的熱情，還有積極的生活態度。」真正的愛與關懷確實很難，但這都不足以阻止我們走進生命花園裡，彎下身去看，生命如何像花一樣慢慢綻開，生命縱然終將枯萎凋零，你的一生也能活得自在，活得精采。
「這些生活中的好與壞，都是生命的一部分。」（圖/《走進生命花園》）
我想，一直以來，文學都是這樣陪伴我們，傾聽人與人之間的孤獨，維繫人與人之間的光亮。所謂真正的連結，會不會是從此刻開始呢？在移動受到諸多限制的疫情時代，靜下心來閱讀，你將發現美好的詩與詩意的繪本，皆能帶來穩定的力量。愈是困難的時刻，我們愈不要放棄希望。
※ ※ ※
Ps. 全台實施第三級警戒之後，許多書店因為疫情的影響開始歇業，或是改由讀者預先線上訂購，書店再協助將書籍宅配或郵寄給讀者。各行各業的現在與未來，勢必都會受到相當程度的影響。我腦海浮現了一個想法，有沒有可能請大家：「跟你喜歡的書店（無論是實體書店還是網路書店）訂購一本書，寄送給你想問候的朋友。收到書的人，再跟你喜歡的書店訂購一本書，寄送給另一位朋友⋯⋯」讓「購書、贈書、收書、閱讀」的善意循環，不斷延續下去。這是疫情之下，我們可以做到的，微乎其微卻重要的小事，幫助書店一把，幫助出版產業一把，幫助感到孤單的人一把，也幫助人與人之間的連結一把。善意會累積、幸福快樂會累積、感謝與滿足會累積，好的力量也會不斷累積⋯⋯
我們來相約吧，一起這麼做！
#跟書店訂一本書送給你想問候的朋友
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表