展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

你的品種狗(貓)是從哪來的?──讀繪本《63天》

  • 字級


《63天》將動物繁殖場模擬為工廠生產線,以疏離口吻描述殘酷的真實。(圖/《63天》內頁)

 

63天

63天

《63天》,差不多是狗的孕期。人類透過絕佳的智慧,懂得量化、縮小成本,提高生產力,以工業模式生產小狗。這本韓國繪本模擬生產線,將狗物化、商品化,並以一種相當有距離的口吻介紹這工廠的一切——「今日的工廠依然十分忙碌」。到了最後,介紹口吻還是一致,如同一位沒有情感的人在導覽:「為了顧客的笑容,今日的工廠也十分忙碌地運作著。

於是,我們以一種非常客觀的方式知道了這個週期63天的工廠。以客為尊,目標為製造讓人滿意的「商品」,條件包含「水汪汪的大眼睛、更加蓬鬆、毛茸茸的身體」,製造過程也會有瑕疵貨,「賣不出去的狗,只能丟棄」,狗就像垃圾一樣被裝籠推到外面丟掉了。被丟掉?也不是像丟垃圾那樣簡單吧。作者許禎允(허정윤)諷刺業者的也只有短短一句話:「一隻也不剩地賣光光,賺得錢包都鼓起來了」,配圖是空的籠子,一整排有刺的樹籬。


把「動物繁殖場」寫成「工廠」,把「有生命的狗」變成像「狗玩偶」一樣製造。(圖/《63天》內頁)


本書以疏離口吻(像是沒有任何情感的工廠手冊)來表現,有好處也有壞處。壞處是,我們不知道工廠裡面究竟環境如何,業者如何不人道?那麽多真實可以寫,為什麼就這樣輕描帶過了;好處是,作者要說的事只有一件——就是把「動物繁殖場」寫成「工廠」,把「有生命的狗」變成像「狗玩偶」般製造。沒錯,繪本裡那些狗畫得和玩偶沒兩樣。其他的作者沒有要處理,他做的僅僅是一個看起來運作良好、一點問題也沒有的工廠。這一切之後,就交給讀者了。

圖的部分,專注的是一種冷漠的氛圍,因為這些「製造」業者應該就是如此麻木不仁吧。又以超現實的文字描述「生產過程產生的孔洞也能用針線縫補」,指的又是什麽呢?這世界上又有幾個人親眼見過繁殖場呢?也許作者也害怕說得太清楚而模糊帶過,因為有時太清楚會引起一些讀者敏感的反彈。他用了一個至少在閱讀過程不會引起強烈不舒服的方式,「安全」地處理這個「不可愛」的議題。

繪者高貞順(고정순)選擇銅版畫、完全單色(灰黑),正契合這樣的主題。蝕刻版畫的線條不是用刻的 (很多人以為是用細金屬刀直接刻在銅版上,這也是可行,但主要不是那麽做的),而是塗了一層防腐蝕液後,用鉛筆輕輕畫出圖像(也就等於把防腐蝕液刮掉),再把整片銅版浸入酸液腐蝕,沒有被防腐蝕液覆蓋的線條就會凹陷。

用這種方式畫狗,那些狗一點都不會令人覺得可愛吧,就像刻在墓碑的那種冰冷感。當然,被關在窄小籠子裡的動物怎麽看都不會可愛,牠們也展現不了可愛。每一隻都沒有兩樣。看多了會令人忘了牠們都是個別的、珍貴的生命。

我很喜歡繪者畫的工人形象——那些長得一模一樣的人,戴著帽子、手套、雨靴。沒有五官、每個身形一致。這些好像有點肥大的人,看起來似乎沒有問題,也挑不出問題,但實際上卻很有問題的場景。

繪者以銅版畫方式畫狗,這些狗冰冷、不可愛,讓人忘了牠是一個生命。(圖/《63天》內頁)

工人形象看似正常,卻做著不正常的事。(圖/《63天》內頁)


銅版畫每一道工序很繁瑣、花時間,銅版也比紙張或畫布貴很多,因此相對較少藝術家會投身這種技法。銅版印製前得先一再擦拭表面,只讓油墨存留於凹線之中,擦拭時殘留的痕跡是作者刻意保留的,或是故意、無意刮到的線條,使得畫面不盡乾淨完美。這也很契合繁殖工廠人道或動物權益上的坑疤。

書名《63天》,這是一個數字。人類就是喜歡數字的。60天還不足,要說得更精確,「63天」才有信服力。金錢也是數字,天數、成本都是數字;生命呢?也被簡化成一個數字,書中客戶們指著「商品」,想要選購幾號、幾號。如同那巨大的、圖像化的書名,作者首要強調的就是這個數字。韓文字有很多「圓圈」,原文書名把韓文「天」和「63」設計成齒輪機械狀大大地呈現在封面。中文的「天」剛好沒有圓形,視覺上少了整體的齒輪感,但這也是沒辦法的。這也是為什麼常常原文版的書最有味道。

韓文版書封把「天」和「63」設計成齒輪機械狀。(圖/《63天》韓文版封面)

 

滅頂與生還

滅頂與生還

「不可愛」議題是應該多多益善的。義大利作家、納粹集中營生還者普利摩.李維(Primo Levi)寫到德國人為什麼可以做出那麽良心盡失的事,除了他們在戰後受審時辯稱自己沒法選擇、只是服從上級命令,另一方面,他們也是假裝不知道——「只要不知道,就可以卸除共犯或默許的罪責。」這句輕易的「不知道」,在普利摩.李維的說法裡,是人類、唯有人類會製造的痛苦的根源。就如同,買賣貓狗的人「不知道」那些貓狗從哪裡來,吃肉的人「不知道」肉從哪來。人類就是以這樣很多的「不知道」活著。

人類,也就是我們,有潛力製造出無限量的痛苦,而痛苦是唯一可以無中生有的力量,不須付出代價,不須努力嘗試,只要不看、不聽、不行動就可以完成。
——普利摩.李維,《滅頂與生還》
 


\\《63天》介紹影片//


作者簡介

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗.老貓簡史》《幫我換藥》
繪本《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》等數冊;策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。

Fb/IG/website keyword:馬尼尼為 maniniwei


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

緬懷童書巨擘──親愛的艾瑞・卡爾(Eric Carle)特輯

「在故事的最後,那顆星星對著畫家爺爺說: 抓著我,然後,他們一起飛向了夜晚的天空。」

381 0