展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

「狗是上帝、神佛派來陪伴人類的生物。」為311創傷獻上溫柔的鎮魂歌──讀馳星周《少年與狗》

  • 字級


作家讀書筆記bn


所有的知識,全部的問題與答案,全在狗身上。
──法蘭茲.卡夫卡

今年邁入311東日本大地震十週年,回顧這場震災,除了1萬5900位罹難者、2525位失蹤者這些冰冷統計數字,還有更多肝腸寸斷的故事令我們難以忘懷。Netflix紀錄片《未解之謎》第二季(2020)敘述了311後在東北發生了上百宗靈異事件目擊,渾身溼透的亡靈徘徊街頭、坐上計程車,嘗試尋找回家的路,他們根本不知道自己已經死去……聽聞時在戰慄之餘更是不由得鼻酸。



而日本人的「自律」態度是嚴厲的,時常會譴責在悲劇後沒有採取與社會大眾一致行動的對象。如報導文學作家小野一光《荒地之花:三一一地震災區的九個風俗女子》(2016)提到,走訪災區報導風俗孃心聲時,不斷質疑自己在這時候做這種不受重視的族群採訪「是否太過傲慢無禮」,並曾被石卷在地人重炮批判:「除了這種無聊的報導,還有其他重要的事情可以做吧!」

同樣的,災後有大量被遺棄在原地徬徨無助的動物,冒著危險前往救助安置動物的志工也遭受不少「這種時候還管動物幹嘛,先照顧好災民吧!」的冷嘲熱諷。人往往容易忽略動物也是受害者,尤其是習慣被照顧的寵物、家畜,自難在環境遽變、食物匱乏下存活。根據攝影師太田康介的報告,災區內光是有晶片登錄的狗就有5800隻(貓咪因為沒有登錄制度而無法得知確切數量,但確定比狗還多),但志工、政府救回的寵物,合計也只有不到3000隻。

荒地之花:三一一地震災區的九個風俗女子

荒地之花:三一一地震災區的九個風俗女子

被遺忘的動物們:日本福島第一核電廠警戒區紀實

被遺忘的動物們:日本福島第一核電廠警戒區紀實

福島:被遺忘的動物 (DVD)(Fukushima Animals)

福島:被遺忘的動物 (DVD)(Fukushima Animals)


這些林林總總,被官方「災區復興」大義所覆蓋的弱者之聲,「暗黑小說」掌門人馳星周聽到了──

儘管地震、海嘯與核災已經過去十年了,但除了災區之外,我們已經忘記了這些過去。我認為東日本大地震是日本人典型的愚蠢行為造成的現代災害,它奪去了太多人的生命。現在由於新冠肺炎的疫情,我們失去更多的機會來思考這些問題,但做為一個作家,我想我會繼續寫作與探討震災的事情。
──文藝春秋《ALL讀物》雜誌2020年專訪

少年與狗【2020直木賞得獎作品】

少年與狗【2020直木賞得獎作品】

雖然創作初衷看似讓日本人不要忘記震災教訓,但這本在2020年7月直木賞評審會議第一輪便通過獲獎的少年與狗,並不是一本那麼嚴肅說教的議題型作品,而是被宮部美幸(評審之一)狂推最後哭到眼睛都腫起來了,我完全敗給了這部小說!的神作。筆者在閱讀過程時也感受到滿滿的驚奇、閱畢當場飆淚。上次台灣引進馳星周作品已經遠在2007年,這中間發生了什麼事,讓這位以暴力、殘虐、幫派鬥爭著稱的90年代超暢銷作家,寫出這麼一本與過去截然不同、洋溢溫暖與愛的小說呢?

《少年與狗》由六個短篇構成,一隻名喚「多聞」,由德國牧羊犬與日本犬混種的狗狗出現在每一篇小說中,陪伴不同的主人度過一段無可取代的時光。最不可思議的是,從震災倖存的多聞,並沒有就此待在任一個主人身邊安逸度日,而是堅毅地不斷往西南方移動。牠從仙台移動向新瀉,接著陸續在富山、滋賀、島根停留,最後抵達九州熊本。先前提到,寵物狗在野外很難存活,為什麼多聞要冒著生命危險,在長達五年的時間裡一心向陌生的西南方前進?這是全書最大的謎團,也是最末篇〈少年與狗〉揭曉答案後,備受各界盛讚的絕妙設計。由愛狗人士馳星周所寫下,更是極具說服力。

馳星周的「改變」,正是從他與狗的邂逅開始。他在30歲以前過著夜夜笙歌、喝到爛醉的荒唐生活,但他從小就想養狗,決定養一隻大狗後,在專欄隨筆上提到這件事,也收到讀者的建議,因此養了當時在日本很罕見的伯恩山犬。馳星周說這隻取名為「Merge」的小狗狗可愛到犯規,爾後他養的其他毛小孩也都是伯恩山犬。

養狗完全改變了馳星周的作息,他變成一個固定在五點起床帶狗散步、準備狗食等雜務的「好爸爸」。甚至為了讓狗狗們有更寧靜自由的生活,從東京搬到長野的輕井澤獨棟房屋,他說這裡是「愛犬們的家」。而Merge的去世也大大衝擊了他的生死觀,他開始創作以狗為主題的小說,2017年開始連載、2020年集結出版的《少年與狗》便是他六度挑戰直木賞失敗後,一舉掄元的集大成之作。冷硬派推理名家逢坂剛評論,雖然馳星周多次功敗垂成,但始終沒有放棄的堅毅精神,是他能夠得到直木賞的關鍵。這部抒情的壯闊小說,也讓他聯想起傑克.倫敦的經典著作。

在19世紀誕生的「動物小說」,通常以動物擔任主人翁,大量描寫動物世界的生活、在自然界中的命運;也有一派作品從人物角度出發,刻畫人類與動物的互動,《少年與狗》便是這個路線,馳星周沒有將多聞擬人化,而是由多位主人和多聞的互動,描述人類對多聞的觀感、行為推測、著墨彼此的情誼,除了提供讀者足夠的代入感,彷彿自身也成為與多聞相遇的一分子,更運用「狗無法說話」這個元素,保留核心謎團的懸念到最後一刻。網路書評提到,在描述狗兒進行長途旅程的動物小說中,《少年與狗》是繼曾改編為電影、戲劇的西村壽行黃金之犬》(1978)後最傑出的作品。

野性的呼喚:傑克.倫敦小說選

野性的呼喚:傑克.倫敦小說選

西村壽行《黃金之犬》西村壽行《黃金之犬》
\\西村壽行《黃金之犬》預告//

有意思的是,即便不刻意擬人化,馳星周在NHK節目《作家的來信》中說明,多聞的形象刻畫其實來自早期西部電影「鏢客三部曲」的克林.伊斯威特。多聞就像迎風而來、隨風而去的獨行俠,牠會幫助受苦的人,解決惡黨後瀟灑離開。《少年與狗》裡,〈竊賊與狗〉的麥克以「這隻狗真是有夠傲」形容多聞;〈夫婦與狗〉的紗英更把多聞取名為「克林」,這是馳星周提示的彩蛋。

早期西部電影「鏢客三部曲」克林.伊斯威特獨行俠形像。早期西部電影「鏢客三部曲」克林.伊斯威特獨行俠形像。


閱讀《少年與狗》會發現,在動物小說包裝下,宏觀地探索了後震災時代的方方面面、剖開了在社會中下階層掙扎的眾生相:竊盜集團的打工車手、作姦犯科的非法移民、賣身養渣男的風俗女子、扛起家計照顧無能丈夫的妻子、孤獨死前的重症老獵人……他們無論是否為受災戶,都過著喪失笑容的人生,被金錢、家庭壓力、災後PTSD束縛得喘不過氣,對未來茫然無助。我們發現,刪去了那些血流成河的慘酷畫面,馳星周的暗黑小說精髓並未失去,仍舊附著在本作多采多姿的「角色」身上,從角色「心底」滲透給讀者。

若是初期的馳星周小說,這些角色肯定結局悲慘到不行。但在《少年與狗》裡,多聞的陪伴,治癒了他們心裡的創傷。狗兒不會因為主人的「社會身分」而歧視、背叛,牠們被稱為人類最忠實的夥伴,是最願意無條件為人類付出的動物。即使是為求生存不惜犯罪的流氓或竊賊,與多聞相處時,也變得溫柔,彷彿心靈得到淨化。覺得不可思議嗎?為了愛犬改頭換面的馳星周就是見證人,他說「這就是愛」。

雖然許多角色以悲傷的方式謝幕人生,但多聞帶給了他們無可取代的寶貴時光。那些對彼此付出的無私的愛,讓整部作品在黑白交融的灰色基調中,救贖了我們心裡的鬱悶。也因此小說中這樣描述多聞:「狗是一種特別的存在。因為人類很愚蠢,所以狗是上帝、神佛派來陪伴人類的生物。再也沒有比狗更理解人心,更親近人類的動物。」直木賞評審北方謙三給予如此盛讚:「這本書讓我覺得評論已經是不需要的存在了,我在故事裡找不到任何缺點!」

平成年間泡沫經濟崩壞、重大天災頻仍,讓日本人轉變為悲觀、虛無主義價值觀,社會普遍呈現一種無力感。多聞漫長的旅程,以2011年東日本大地震為起點,在2016年熊本大地震中邁向終點。這段探索領域不再限於災民、邊緣人,而是整體日本人在這樣的環境考驗下該何去何從?追求的幸福在何處?馳星周藉由《少年與狗》給出了答案。多聞與人類奇蹟的羈絆,是他為情同家人的毛小孩寫下的情書,更是誠摯獻給震災創傷的同胞,一曲最溫柔的鎮魂歌。


少年與狗【2020直木賞得獎作品】 (電子書)

少年與狗【2020直木賞得獎作品】 (電子書)

少年與狗【博客來獨家書封夜空版】

少年與狗【博客來獨家書封夜空版】


作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

311十週年了,災害造成的影響都過去了嗎?

大地震導致的海嘯、核電廠輻射外洩,311帶來的災難至今仍影響著許多人的生活。在災難之後如何重建、如何避免重蹈覆轍的討論與行動在這10年間未曾停歇,透過閱讀我們看見事發經過,也開啟更多反思。

337 0